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हर अमीरों के रहने और क्रय-विक्रय का स्थान है। उसके 
बाहर की भूमि उनके मनोरंजन और विनोद की जगह है। 
उसके मध्य भाग में उनके लड़कों की पाठशालाएँ और 
उनके मुकद्दमेबाजी के अखाड़े होते हैं, जहाँ न्याय के बहाने गरीबों का 
गला घोंटा जाता है। शहर के आस-पास गरीबों की बस्तियाँ होती हैं। बनारस 
में पाँडेपुर ऐसी ही बस्ती है। वहाँ न शहरी दीपकों की ज्योति पहुँचती है, 
न शहरी छिड़काव के छींटे, न शहरी जन-स्रोतों का प्रवाह। सड़क के 
किनारे छोटे-छोटे बनियों और हलवाइयों की दुकानें हैं, और उनके पीछे कई 
इक्केवाले, गाडीवान, ग्वाले और मज़दूर रहते हैं। दो-चार घर बिगड़े 
सफ़ेदपोशों के भी हैं, जिन्हें उनकी हीनावस्था ने शहर से निर्वासित कर दिया 
है। इन्हीं में एक गरीब और अंधा दलित रहता है जिसे लोग सूरदास कहते 
हैं। भारतवर्ष में अंधे आदमियों के लिए न नाम की जरूरत होती है, न काम 
की। सूरदास उनका बना-बनाया नाम है, और भीख माँगना बना-बनाया 
काम। उनके गुण और स्वभाव भी जगत-प्रसिद्ध हैं - गाने-बजाने में विशेष 
रुचि, हृदय में विशेष अनुराग, अध्यात्म और भक्ति में विशेष प्रेम, उनके 
स्वाभाविक लक्षण हैं। बाहय दृष्टि बंद और अंतर्दृष्टि खुली हुई। 
सूरदास एक बहुत ही क्षीण-काय, दुर्बल और सरल व्यक्ति था। 
उसे दैव ने कदाचित्‌ भीख माँगने ही के लिए बनाया था। वह 
नित्यप्रति लाठी टेकता हुआ पक्की सड़क पर आ बैठता, और राहगीरों 
की जान की खैर मनाता। ' दाता! भगवान्‌ तुम्हारा कल्यान करें -' यही 
उसकी टेक थी, और इसी को वह बार-बार दुहराता था। कदाचित्‌ वह 
इसे लोगों की दया-प्रेरणा का मंत्र समझता था। पैदल चलनेवालों को 
अपनी जगह पर बैठे-बैठे दुआएँ देता था। लेकिन जब कोई इक्का आ 
निकलता, तो वह उसके पीछे दौड़ने लगता, और बग्धियों के साथ तो 
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उसके पैरों में पर लग जाते थे। कितु हवा-गाड़ियों को वह अपनी 
शुभेच्छाओं से परे समझता था। अनुभव ने उसे शिक्षा दी थी कि 
हवा-गाडियाँ किसी की बातें नहीं सुनतीं। प्रातःकाल से संध्या तक उसका 
समय शुभकामनाओं ही से कटता था। यहाँ तक कि माघ-पूस की बदली 
और वायु तथा जेठ-बैसाख की लू-लपट में भी उसे नागा न होता था। 

कार्तिक का महीना था, वायु में सुखद शीतलता आ गई थी। संध्या 
हो चुकी थी। सूरदास अपनी जगह पर मूर्तिवत्‌ बैठा हुआ किसी इक्के या 
बग्घी के आशाप्रद शब्द पर कान लगाए था। सड़क के दोनों ओर पेड़ 
लगे हुए थे। गाड़ीवानों ने उनके नीचे गाड़ियाँ ढील दीं। उनके पछाई बैल 
टाट के टुकड़ों पर खली और भूसा खाने लगे। गाड़ीवानों ने भी उपले 
जला दिए। कोई चादर पर आटा गूंधता था, कोई गोल-गोल बाटियाँ 
बनाकर उपलों पर सेंकता था। किसी को बरतनों को जरूरत न थी। 
सालन के लिए घुइएँ का भुरता काफ़ी था। और इस दरिद्रता पर भी उन्हें 
कुछ चिंता नहीं थी, बैठे बाटियाँ सेंकते और गाते थे। बैलों के गले में 
बँधी हुई घंटियाँ मजीरों का काम दे रही थीं। गनेश गाड़ीवान ने सूरदास 
से पूछा - क्यों भगत, ब्याह करोगे? 

सूरदास ने गरदन हिलाकर कहा - कहीं है डौल? 

गनेश - हाँ, है क्यों नहीं। एक गाँव में एक सुरिया हे, तुम्हारी ही 
बिरादरी की हे, कहो तो बातचीत पक्की करूँ। तुम्हारी बरात में दो दिन 
मजे में बाटियाँ लगें। 

सूरदास - कोई ऐसी जगह बताते जहाँ धन मिले, और इस भिखमंगी 
से पीछा छूटे। अभी अपने ही पेट की चिंता है, तब एक अंधी की और 
चिंता हो जाएगी। ऐसी बेडी पैर में नहीं डालता। बेड़ी ही है, तो सोने की 
तो हो। 

गनेश - लाख रुपये की मेहरिया न पा जाओगे, रात को तुम्हारे पैर 
दबाएगी, सिर में तेल डालेगी, तो एक बार फिर जवान हो जाओगे। ये 
हड्डियाँ न दिखाई देंगी। 

सूरदास - तो रोटियों का सहारा भी जाता रहेगा। ये हड्डियाँ देखकर 
ही तो लोगों को दया आती है। मोटे आदमियों को भीख कौन देता है। 
उलटे और ताने मिलते हैं। 
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गनेश -- अजी नहीं, वह तुम्हारी सेवा भी करेगी और तुम्हें भोजन भी 
देगी। बेचन साह के यहाँ तेलहन झाड़ेगी तो चार आने रोज पाएगी। 

सूरदास - तब तो और भी दुर्गति होगी। घरवाली की कमाई खाकर 
किसी को मुँह दिखाने लायक भी न रहूँगा। 

सहसा एक फिटन आती हुई सुनाई दी। सूरदास लाठी टेककर उठ 
खड़ा हुआ। यही उसकी कमाई का समय था। इसी समय शहर के रईस 
और महाजन हवा खाने आते थे। फिटन ज्यों ही सामने आई, सूरदास 
उसके पीछे “दाता! भगवान्‌ तुम्हारा कल्यान करें? कहता हुआ दौड़ा। 

फिटन में सामने की गद्दी पर मि. जॉन सेवक और उनकी पत्नी 
मिसेज जॉन सेवक बैठी हुई थीं। दूसरी गद्दी पर उनका जवान लड़का 
प्रभु सेवक और छोटी बहन सोफ़िया सेवक थी। जॉन सेवक दुहरे बदन 
के गोरे-चिट्टे आदमी थे। बुढ़ापे में भी चेहरा लाल था। सिर और दाढ़ी 
के बाल खिचड़ी हो गए थे। पहनावा अँगरेजी था जो उन पर खूब खिलता 
था। मुख की आकृति से गरूर और आत्मविश्वास झलकता था। मिसेज 
सेवक को काल-गति ने अधिक सताया था। चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गई थीं, 
और उससे हृदय की संकीर्णता टपकती थी, जिसे सुनहरी ऐनक भी न 
छिपा सकती थी। प्रभु सेवक को मसें भींग रही थीं, छरहरा डील, इकहरा 
बदन, निस्तेज मुख, आँखों पर ऐनक, चेहरे पर गंभीरता और विचार का 
गाढ़ा रंग नजर आता था। आँखों से करुणा की ज्योति-सी निकली पड़ती 
थी। वह प्रकृति-सौंदर्य का आनंद उठाता हुआ जान पड़ता था। मिस 
सोफ़िया बड़ी-बड़ी रसीली आँखोंवाली, लज्जाशील युवती थी। देह अति 
कोमल, मानो पंचभूतों को जगह पुष्पों से उसको सृष्टि हुई हो। रूप अति 
सौम्य, मानो लज्जा और विनय मूर्तिमान हो गए हों। सिर से पाँव तक 
चेतना ही चेतना थी, जड़ का कहीं आभास तक न था। 

सूरदास फिटन के पीछे दौड़ता चला आता था। इतनी दूर तक और 
इतने वेग से कोई मँजा हुआ खिलाड़ी भी न दौड़ सकता था। मिसेज 
सेवक ने नाक सिकोड़कर कहा - इस दुष्ट की चीख ने तो कान के परदे 
फाड़ डाले। कया यह दौड़ता ही चला जाएगा? 
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मि. जॉन सेवक बोले -- इस देश के सिर से यह बला न जाने कब 
टलेगी। जिस देश में भीख माँगना लज्जा की बात न हो, यहाँ तक कि 
सर्वश्रेष्ठ जातियाँ भी जिसे अपनी जीवनवृत्ति बना लें, जहाँ महात्माओं का 
एकमात्र यही आधार हो, उसके उद्धार में अभी शताब्दियों की देर है। 

प्रभु सेवक - यहाँ यह प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। वेदिक 
काल में राजों के लड़के भी गुरुकुलों में विद्या-लाभ करते समय भीख 
माँगकर अपना और अपने गुरु का पालन करते थे। ज्ञानियों और ऋषियों 
के लिए भी यह कोई अपमान की बात न थी कितु वे लोग माया-मोह 
से मुक्त रहकर ज्ञान-प्राप्ति के लिए दया का आश्रय लेते थे। उस प्रथा 
का अब अनुचित व्यवहार किया जा रहा है। मैंने यहाँ तक सुना है कि 
कितने ही ब्राहमण, जो ज़मींदार हैं, घर से खाली हाथ मुकदमे लड़ने 
चलते हैं, दिनभर कन्या के विवाह के बहाने, या किसी संबंधी की मृत्यु 
का हीला करके, भीख माँगते हें, शाम को नाज बेचकर पैसे खड़े कर 
लेते हैं, पैसे जल्द रुपये बन जाते हैं, और अंत में कचहरी के कर्मचारियों 
और वकीलों की जेब में चले जाते हैं। 

मिसेज सेवक - साईस, इस अंधे से कह दो भाग जाए, पैसे नहीं हैं। 

सोफ़िया - नहीं मामा, पैसे हों तो दे दीजिए। बेचारा आधे मील से 
दौड़ा आ रहा है, निराश हो जाएगा। उसकी आत्मा को कितना दुख होगा। 

माँ - तो उससे किसने दौड़ने को कहा था? उसके पैरों में दर्द हो 
तो हो। 

सोफ़िया - नहीं, अच्छी मामा, कुछ दे दीजिए, बेचारा कितना हाँफ रहा है। 

प्रभु सेवक ने जेब से केस निकाला; कितु ताँबे या निकिल का कोई 
टुकड़ा न निकला, और चाँदी का कोई सिक्का देने में माँ के नाराज होने 
का भय था। बहन से बोले - सोफ़ी, खेद है पैसे नहीं निकले। साईस, 
अंधे से कह दो, धीरे-धीरे गोदाम तक चला आए, वहाँ शायद पैसे मिल 
जाएँ! 

कितु सूरदास को इतना संतोष कहाँ? जानता था, गोदाम पर कोई मेरे 
लिए खड़ा न रहेगा; कहीं गाड़ी आगे बढ़ गई, तो इतनी मिहनत बेकार 
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हो जाएगी। गाड़ी का पीछा न छोड़ा, पूरे एक मील तक दौड़ता चला गया। 
यहाँ तक कि गोदाम आ गया, और फिटन रुकी। सब लोग उतर पड़े। 
सूरदास भी एक किनारे खड़ा हो गया, जैसे वृक्षों के बीच में दूँठ खड़ा 
हो। हाँफते-हाँफते बेदम हो रहा था। 

मि. जॉन सेवक ने यहाँ चमड़े की आढत खोल रखी थी। ताहिरअली 
नाम का एक व्यक्ति उनका गुमाश्ता था। बरामदे में बैठा हुआ था। साहब 
को देखते ही उसने उठकर सलाम किया। 

जॉन सेवक ने पूछा - कहिए खाँ साहब, चमड़े की आमदनी कैसी है? 

ताहिर - हुजूर, अभी जैसी होनी चाहिए, वैसी तो नहीं है, मगर 
उम्मीद है कि आगे अच्छी होगी। 

जॉन सेवक - कुछ दौड़-धूप कीजिए, एक जगह बैठे रहने से काम 
न चलेगा। आस-पास के देहातों का चक्कर लगाया कोजिए। मेरा इरादा 
है कि म्युनिसिपैलिटी के चेयरमैन राजा महेंद्रकुमार से मिलकर यहाँ एक 
शराब और ताड़ी की दूकान खुलवा दूँ। तब आस-पास के लोग यहाँ रोज 
आएँगे, और आपको उनसे मेल-जोल पैदा करने का मौका मिलेगा। 
आजकल इन छोटी-मोटी चालों के बगैर काम नहीं चलता। मुझी को 
देखिए, ऐसा शायद ही कोई दिन जाता होगा, जिस दिन शहर के दो-चार 
धनी-मानी पुरुषों से मेरी मुलाकात न होती हो। दस हजार की भी एक 
पालिसी मिल गई, तो कई दिनों की दौड़-धूप ठिकाने लग जाती है। 

ताहिर - हुजूर, मुझे खुद फिक्र है। क्या जानता नहीं हूँ कि मालिक 
को चार पैसे का नफ़ा न होगा, तो वह यह काम करेगा ही क्यों? मगर 
हुजूर ने मेरी जो तनख्वाह मुकर्रर की है, उसमें गुजर नहीं होता। बीस 
रुपये का तो गल्ला भी काफ़ी नहीं होता, और सब जरूरतें अलग। अभी 
आपसे कुछ कहने की हिम्मत तो नहीं पड़ती; मगर आपसे न कहूँ, तो 
किससे कहूँ] 

जॉन सेवक - कुछ दिन काम कीजिए, तरक्की होगी न। कहाँ हे 
आपका हिसाब-किताब, लाइए, देखूँ। 

यह कहते हुए जॉन सेवक बरामदे में एक टूटे हुए मोढ़े पर बैठ गए। 
मिसेज सेवक कुर्सी पर बैठीं। ताहिरअली ने हिसाब की बही सामने 
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लाकर रख दी। साहब उसकी जाँच करने लगे। दो-चार पन्ने उलट-पटलकर 
देखने के बाद नाक सिकोड़ कर बोले - अभी आपको हिसाब-किताब 
लिखने का सलीका नहीं है, उस पर आप कहते हैं, तरक्की कर दीजिए। 
हिसाब बिलकुल आईना होना चाहिए; यहाँ तो कुछ पता नहीं चलता कि 
आपने कितना माल खरीदा, और कितना माल रवाना किया। खरीदार को 
प्रति खाल एक आना दस्तूरी मिलती है, वह कहीं दर्ज नहीं है! 

ताहिर - क्या उसे भी दर्ज कर दूँ? 

जॉन सेवक - क्यों, वह मेरी आमदनी नहीं है? 

ताहिर - मैंने तो समझा कि, वह मेरा हक है। 

जॉन सेवक - हरगिज नहीं, में आप पर गबन का मामला चला 
सकता हूँ। (त्योरियाँ बदलकर) मुलाजिमों का हक है! खूब! आपका हक 
है तनख्वाह, इसके सिवा आपका कोई हक नहीं है। 

ताहिर - हुजूर, अब आइंदा ऐसी गलती न होगी। 

जॉन सेवक - अब तक आपने इस मद में जो रकम वसूल की है, 
वह आमदनी में दिखाइए। हिसाब-किताब के मामले में मैं जरा भी 
रिआयत नहीं करता। 

ताहिर - हुजूर, बहुत छोटी रकम होगी। 

जॉन सेवक - कुछ मुजायका नहीं, एक ही पाई सही; वह सब 
आपको भरनी पड़ेगी। अभी वह रकम छोटी है, कुछ दिनों में उसकी 
तादाद सैकड़ों तक पहुँच जाएगी। उस रकम से में यहाँ एक संडे-स्कूल 
खोलना चाहता हूँ। समझ गए? मेम साहब की यह बड़ी अभिलाषा है। 
अच्छा चलिए, वह जमीन कहाँ है, जिसका आपने जिक्र किया था? 

गोदाम के पीछे की ओर एक विस्तृत मैदान था। यहाँ आस-पास के 
जानवर चरने आया करते थे। जॉन सेवक यह जमीन लेकर यहाँ सिगरेट 
बनाने का एक कारखाना खोलना चाहते थे। प्रभु सेवक को इसी व्यवसाय 
की शिक्षा प्राप्त करने के लिए अमेरिका भेजा था। जॉन सेवक के साथ 
प्रभु सेवक और उनकी माता भी जमीन देखने चलीं। पिता और पुत्र ने 
मिलकर जमीन का विस्तार नापा। कहाँ कारखाना होगा, कहाँ गोदाम, 
कहाँ दफ़्तर, कहाँ मैनेजर का बँगला, कहाँ श्रमजीवियों के कमरे, कहाँ 
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कोयला रखने की जगह और कहाँ से पानी आएगा, इन विषयों पर दोनों 
आदमियों में देर तक बातें होती रहीं। अंत में मिस्टर सेवक ने ताहिरअली 
से पूछा - यह किसकी ज़मीन है? 

ताहिर - हुजूर, यह तो ठीक नहीं मालूम, अभी चलकर यहाँ किसी 
को पूछ लूँगा; शायद नायकराम पंडा की हो। 

साहब - आप उससे यह जमीन कितने में दिला सकते हैं? 

ताहिर - मुझे तो इसमें भी शक है कि वह इसे बेचेगा भी। 

जॉन सेवक - अजी, बेचेगा उसका बाप, उसकी क्या हस्ती है? रुपये 
के सत्तरह आने दीजिए, और आसमान के तारे मँगवा लीजिए। आप उसे 
मेरे पास भेज दीजिए। में उससे बातें कर लूँगा। 

प्रभु सेवक - मुझे तो भय है कि यहाँ कच्चा माल मिलने में 
कठिनाई होगी। इधर लोग तंबाकू की खेती कम करते हैं। 

जॉन सेवक - कच्चा माल पैदा करना तुम्हारा काम होगा। किसान 
का ऊख या जौ-गेहूँ से कोई प्रेम नहीं होता। वह जिस जिंस के पैदा 
करने में अपना लाभ देखेगा, वही पैदा करेगा। इसकी कोई चिंता नहीं है। 
खाँ साहब, आप उस पडे को मेरे पास कल जरूर भेज दीजिएगा। 

ताहिर - बहुत खूब, उसे कहुँगा। 

जॉन सेवक - कहुँगा नहीं, उसे भेज दीजिएगा। अगर आपसे इतना 
भी न हो सका, तो मैं समझूँगा, आपको सौदा पटाने का ज़रा भी ज्ञान 
नहीं। 

मिसेज सेवक - (अगरेज़ी में) तुम्हें इस जगह पर कोई अनुभवी 
आदमी रखना चाहिए था। 

जॉन सेवक - (आरेज़ी में) नहीं, मैं अनुभवी आदमियों से डरता हूँ। 
वे अपने अनुभव से अपना फायदा सोचते हैं, तुम्हें फायदा नहीं पहुँचाते। 
मैं ऐसे आदमियों से कोसों दूर रहता हूँ। 

ये बातें करते हुए तीनों आदमी फिटन के पास आए। पीछे-पीछे 
ताहिरअली भी थे। यहाँ सोफ़िया खड़ी सूरदास से बातें कर रही थी। प्रभु 
सेवक को देखते ही बोली- प्रभु, यह अंधा तो कोई ज्ञानी पुरुष जान 
पड़ता है, पूरा फिलॉसफर है। 
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मिसेज़ सेवक - तू जहाँ जाती है, वहीं तुझे कोई-न-कोई ज्ञानी 
आदमी मिल जाता है, क्यों रे अंधे, तू भीख क्यों माँगता है? कोई काम 
क्यों नहीं करता? 

सोफ़िया - (अँगरेज़ी में) मामा, यह अंधा निरा गँवार नहीं है। 

सूरदास को सोफ़िया से सम्मान पाने के बाद ये अपमानपूर्ण शब्द 
बहुत बुरे मालूम हुए। अपना आदर करनेवालों के सामने अपना अपमान 
कई गुना असहय हो जाता है। सिर उठाकर बोला - भगवान ने जन्म दिया 
है, भगवान की चाकरी करता हूँ। किसी दूसरे की ताबेदारी अदब नहीं हो 
सकती। 

मिसेज सेवक - तेरे भगवान ने तुझे अंधा क्यों बना दिया? इसलिए 
कि तू भीख माँगता फिरे? तेरा भगवान बड़ा अन्यायी है। 

सोफ़िया - (आँगरेजी मे) मामा, आप इसका इतना अनादर कर रही 
हैं कि मुझे शर्म आती है। 

सूरदास - भगवान अन्यायी नहीं है, मेरे पूर्व जन्म की कमाई ही ऐसी 
थी। जैसे कर्म किए हैं, वैसे फल भोग रहा हूँ। यह सब भगवान की लीला 
है। वह बड़ा खिलाड़ी है। घरौंदे बनाता-बिगाड़ता रहता है। उसे किसी से 
बैर नहीं। वह क्यों किसी पर अन्याय करने लगा? 

सोफ़िया - मैं अगर अंधी होती, तो खुदा को कभी माफ़ न करती। 

सूरदास - मिस साहब, अपने पाप सबको आप भोगने पड़ते हैं, 
भगवान का इसमें कोई दोष नहीं। 

सोफ़िया - मामा, यह रहस्य मेरी समझ में नहीं आता। अगर प्रभु ईसू 
ने अपने रुधिर से हमारे पापों का प्रायश्चित कर दिया, तो फिर सारे ईसाई 
समान दशा में क्यों नहीं हैं? अन्य मतावलंबियों की भाँति हमारी जाति में 
भी अमीर-गरीब, अच्छे-बुरे, लँगडे-लूले सभी तरह के लोग मौजूद हैं। 
इसका क्या कारण है? 

मिसेज सेवक ने अभी कोई उत्तर न दिया था कि सूरदास बोल 
उठा मिस साहब, अपने पापों का प्रायश्चित हमें आप करना पड़ता है। अगर 
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आज मालूम हो जाए कि किसी ने हमारे पापों का भार अपने सिर पर ले 
लिया, तो संसार में अँधेर मच जाए। 

मिसेज़ सेवक - सोफ़ी, बड़े अफ़सोस की बात है कि इतनी 
मोटी-सी बात तेरी समझ में नहीं आती, हालाँकि रेवरेंड पिम ने स्वयं कई 
बार तेरी शंका का समाधान किया है। 

प्रभु सेवक - (सूरदास से) तुम्हारे विचार में हम लोगों को वैरागी 
हो जाना चाहिए। क्यों? 

सूरदास - हाँ, जब तक हम वैरागी न होंगे, दुख से नहीं बच सकते। 

जॉन सेवक - शरीर में भभूत मलकर भीख माँगना स्वयं सबसे बड़ा 
दुख है; यह हमें दुखों से क्योंकर मुक्त कर सकता है? 

सूरदास - साहब, वैरागी होने के लिए भभूत लगाने और भीख माँगने 
की जरूरत नहीं। हमारे महात्माओं ने तो भभूत लगाने और जटा बढ़ाने को 
पाखंड बताया है। वैराग तो मन से होता है। संसार में रहे, पर संसार का 
होकर न रहे। इसी को वैराग कहते हैं। 

मिसेज सेवक - हिंदुओं ने ये बातें यूनान (90/८5) से सीखी हैं; 
कितु यह नहीं समझते कि इनका व्यवहार में लाना कितना कठिन है। यह 
हो ही नहीं सकता कि आदमी पर दुख-सुख का असर न पडे। इसी अंधे 
को अगर इस वक्त पैसे न मिलें, तो दिल में हजारों गालियाँ देगा। 

जॉन सेवक - हाँ, इसे कुछ मत दो, देखो, क्या कहता है। अगर जरा 
भी भुनभुनाया, तो हंटर से बातें करूंगा। सारा वैराग भूल जाएगा। माँगता 
है भीख, धेले-धेले के लिए मीलों कुत्तों की तरह दौड़ता है, उस पर 
दावा यह है कि मैं वैरागी हूँ। (कोचवान से) गाड़ी फेरो, क्लब होते हुए 
बँगले चलो। 

सोफ़िया - मामा, कुछ तो जरूर दे दो, बेचारा आशा लगाकर इतनी 
दूर दौड़ा आया था। 

प्रभु सेवक - ओहो, मुझे तो पैसे भुनाने की याद ही न रही। 

जॉन सेवक - हरगिज नहीं, कुछ मत दो, मैं इसे वैराग का सबक 
देना चाहता हूँ। गाड़ी चली। सूरदास निराशा की मूर्ति बना हुआ अंधी 
आँखों से गाड़ी की तरफ़ ताकता रहा, मानो उसे अब भी विश्वास न होता 


0/रंगभूमि 


था कि कोई इतना निर्दयी हो सकता है। वह उपचेतना की दशा में कई 
कदम गाड़ी के पीछे-पीछे चला। सहसा सोफ़िया ने कहा-सूरदास, खेद 
है, मेरे पास इस समय पैसे नहीं हैं। फिर कभी आऊंगी, तो तुम्हें इतना 
निराश न होना पड़ेगा। 

अंधे सूक्ष्मदर्शी होते हैं। सूरदास स्थिति को भली भाँति समझ गया। 
हृदय को क्लेश तो हुआ, पर बेपरवाही से बोला - मिस साहब, इसको 
क्या चिंता? भगवान तुम्हारा कल्यान करें। तुम्हारी दया चाहिए, मेरे लिए 
यही बहुत है। 

सोफ़िया ने माँ से कहा - मामा, देखा आपने, इसका मन ज़रा भी 
मैला नहीं हुआ। 

प्रभु सेवक - हाँ, दुखी तो नहीं मालूम होता। 

जॉन सेवक - उसके दिल से पूछो। 

मिसेज सेवक - गालियाँ दे रहा होगा। 

गाड़ी अभी धीरे-धीरे चल रही थी। इतने में ताहिरअली ने पुकारा-हुजूर, 
यह जमीन पंडा की नहीं, सूरदास की है। यह कह रहे हैं। साहब ने गाड़ी 
रुकवा दी, लज्जित नेत्रों से मिसेज सेवक को देखा, गाडी से उतरकर 
सूरदास के पास आए, और नम्र भाव से बोले - क्यों सूरदास, यह जमीन 
तुम्हारी है? 

सूरदास - हाँ हुजूर, मेरी ही है। बाप-दादों की इतनी ही तो निशानी 
बच रही है। 

जॉन सेवक - तब तो मेरा काम बन गया। में चिंता में था कि 
न-जाने कोन इसका मालिक है। उससे सौदा पटेगा भी या नहीं। जब 
तुम्हारी है, तो फिर कोई चिंता नहीं। तुम-जैसे त्यागी और सज्जन आदमी 
से ज्यादा झंझट न करना पड़ेगा। जब तुम्हारे पास इतनी जमीन है, तो 
तुमने यह भेष क्यों बना रखा है? 

सूरदास - क्या करूँ हुजूर, भगवान की जो इच्छा है, वह कर 
रहा हूँ। 

जॉन सेवक - तो अब तुम्हारी विपत्ति कट जाएगी। बस, यह जमीन 
मुझे दे दो। उपकार का उपकार, और लाभ का लाभ। मैं तुम्हें मुँह माँगा 
दाम दूँगा। 
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सूरदास - सरकार, पुरुखों की यही निशानी है, बेचकर उन्हें कौन 
मुँह दिखाऊंगा? 

जॉन सेवक - यहीं सड़क पर एक कुआँ बनवा दूँगा। तुम्हारे पुरुखों 
का नाम चलता रहेगा। 

सूरदास - साहब, इस जमीन से मुहल्लेवालों का बड़ा उपकार होता 
है। कहीं एक अंगुल भर चरी नहीं है। आस-पास के सब ढोर यहीं चरने 
आते हैं। बेच दूँगा, तो ढोरों के लिए कोई ठिकाना न रह जाएगा। 

जॉन सेवक - कितने रुपये साल चराई के पाते हो? 

सूरदास - कुछ नहीं, मुझे भगवान खाने भर को यों ही दे देते हैं, तो 
किसी से चराई क्या लूँ? किसी का और कुछ उपकार नहीं कर सकता, 
तो इतना ही सही। 

जॉन सेवक - (आश्चर्य से) तुमने इतनी जमीन यों ही चराई के 
लिए छोड़ रखी है? सोफ़िया सत्य कहती थी तुम त्याग की मूर्ति हो। मैंने 
बड़ों-बड़ों में त्याग नहीं देखा। तुम धन्य हो। लेकिन जब पशुओं पर इतनी 
दया करते हो, तो मनुष्यों को कैसे निराश करोगे? में यह जमीन लिए 
बिना तुम्हारा गला न छोडूँगा। 

सूरदास - सरकार, यह जमीन मेरी है जरूर, लेकिन जब तक 
मुहल्लेवालों से पूछ न लूँ, कुछ कह नहीं सकता। आप इसे लेकर क्या 
करेंगे? 

जॉन सेवक - यहाँ एक कारखाना खोलूँगा, जिससे देश और जाति 
की उन्नति होगी, गरीबों का उपकार होगा, हजारों आदमियों की रोटियाँ 
चलेंगी। इसका यश भी तुम्हीं को होगा। 

सूरदास - हुजूर, मुहल्लेवालों से पूछे बिना मैं कुछ नहीं कह सकता। 

जॉन सेवक - अच्छी बात है, पूछ लो। मैं फिर तुमसे मिलूँगा। इतना 
समझ रखो कि मेरे साथ सौदा करने में तुम्हें घाटा न होगा। तुम जिस तरह 
खुश होगे, उसी तरह खुश करूँगा। यह लो (जेब से पाँच रुपये 
निकालकर) मैंने तुम्हें मामूली भिखारी समझ लिया था, उस अपमान को 
क्षमा करो। 
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सूरदास - हुजूर, मैं रुपये लेकर क्या करूँगा? धर्म के नाते दो-चार 
पैसे दे दीजिए तो आपका कल्यान मनाऊंगा। और किसी नाते से मैं रुपये 
न लूँगा। 

जॉन सेवक - तुम्हें दो-चार पैसे क्या दूँ। इसे ले लो, धर्मार्थ ही 
समझो। 

सूरदास - नहीं साहब, धर्म में आपका स्वार्थ मिल गया है, अब यह धर्म 
नहीं रहा। 

जॉन सेवक ने बहुत आग्रह किया, कितु सूरदास ने रुपये नहीं लिए। 
तब वह हारकर गाड़ी पर जा बैठे। 

मिसेज सेवक ने पूछा - क्या बातें हुईं? 

जॉन सेवक - है तो भिखारी पर बड़ा घमंडी है। पाँच रुपये देता था, 
न लिए। 

मिसेज सेवक - है कुछ आशा? 

जॉन सेवक - जितना आसान समझता था, उतना आसान नहीं है। 
गाड़ी तेज हो गई। 
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चलते-चलते सोचने लगा - यह है बड़े आदमियों की 

स्वार्थपरता! पहले कैसे हेकड़ी दिखाते थे, मुझे कुत्ते से भी 
नीचा समझा; लेकिन ज्यों ही मालूम हुआ कि जमीन मेरी है, कैसी 
लल्लो-चप्पो करने लगे। इन्हें मैं अपनी जमीन दिए देता हूँ! पाँच रुपये 
दिखाते थे, मानो मैंने रुपये देखे ही नहीं। पाँच क्या पाँच सौ भी दें, तो भी 
जमीन न दूँगा। मुहल्लेवालों को कौन मुँह दिखाऊँगा। इनके कारखाने के 
लिए बेचारी गउएँ मारी-मारी फिरें। कुछ नहीं देना था, तो पहले ही दुत्कार 
देते। मील भर दौड़ाकर कह दिया, चल हट। इन सबों में मालूम होता है, 
उसी लड़की का स्वभाव अच्छा है। उसी में दया-धर्म है। बुढ़िया तो पूरी 


सू रदास लाठी टेकता हुआ धीरे-धीरे घर चला। रास्ते में 
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करकसा है, सीधे मुँह बात ही नहीं करती। इतना घमंड। जैसे यही 
विक्टोरिया है। राम-राम, थक गया। अभी तक दम फूल रहा है। ऐसा आज 
तक कभी न हुआ था कि इतना दौड़ाकर किसी ने कोरा जवाब दे दिया हो। 
भगवान की यही इच्छा होगी। मन, इतने दुखी न हो। माँगना तुम्हारा काम 
है, देना दूसरों का काम है। अपना धन है, कोई नहीं देता तो तुम्हें बुरा क्यों 
लगता है? लोगों से कह दूँ कि साहब जमीन माँगते थे? नहीं, सब घबरा 
जाएँगे। मैंने जवाब तो दे दिया, अब दूसरों से कहने का परोजन ही क्या? 

यह सोचता हुआ वह अपने द्वार पर आया। बहुत ही सामान्य झोपड़ी 
थी। द्वार पर एक नीम का वृक्ष था। किवाड़ों की जगह बाँस की टहनियों 
की एक टटूटी लगी हुई थी। टटूटी हटाई। कमर से पैसों की छोटी-सी 
पोटली निकाली, जो आज दिन भर की कमाई थी। तब झोपड़ी को छान 
से टटोलकर एक थैली निकाली, जो उसके जीवन का सर्वस्व थी। उसमें 
पैसों की पोटली बहुत धीरे से रखी कि किसी के कानों में भनक भी न 
पड़े। फिर थैली को छान में छिपाकर वह पड़ोस के एक घर से आग माँग 
लाया। पेड़ों के नीचे से कुछ सूखी टहनियाँ जमा कर रखी थीं, उनसे 
चूल्हा जलाया। झोपड़ी में हलका-सा अस्थिर प्रकाश हुआ। कैसी विडंबना 
थी! कितना नैराश्यपूर्ण दारिद्रय था! न खाट, न बिस्तरा; न बरतन, न 
भाँडे। एक कोने में एक मिट्टी का घड़ा था, जिसकी आयु का कुछ 
अनुमान उस पर जमी हुई काई से हो सकता था। चूल्हे के पास हाँडी थी। 
एक पुराना, चलनी की भाँति छिद्रों से भरा हुआ तवा, एक छोटी-सी 
कठौती और एक लोटा। बस, यही उस घर की सारी संपत्ति थी। 
मानव-लालसाओं का कितना संक्षिप्त स्वरूप! सूरदास ने आज जितना 
नाज पाया था, वह ज्यों का त्यों हाँडी में डाल दिया। कुछ जौ थे, कुछ 
गेहूँ, कुछ मटर, कुछ चने, थोड़ी-सी जुआर और मुट्ठी भर चावल। 
ऊपर से थोड़ा-सा नमक डाल दिया। किसकी रसना ने ऐसी खिचड़ी का 
मज्ञा चखा है? उसमें संतोष की मिठास थी, जिससे मीठी संसार में कोई 
वस्तु नहीं। हाँडी को चूल्हे पर चढ़ाकर वह घर से निकला, द्वार पर 
ट्टी लगाई, और सड़क पर जाकर एक बनिये की दूकान से थोड़ा-सा 
आटा और एक पैसे का गुड़ लाया। आटे को कठौती में गूँधा और तब 
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आध-घंटे तक चूल्हे के सामने खिचड़ी का मधुर आलाप सुनता रहा। उस 
धुँधले प्रकाश में उसका दुर्बल शरीर और उसका जीर्ण वस्त्र मनुष्य के 
जीवन-प्रेम का उपहास कर रहा था। 

हाँडी में कई बार उबाल आए, कई बार आग बुझी। बार-बार चूल्हा 
फूँकते-फूँकते सूरदास की आँखों से पानी बहने लगता था। आँखें चाहे 
देख न सकें, पर टो सकती हैं। यहाँ तक कि वह *षड्रस' युक्‍त अवलेह 
तैयार हुआ। उसने उसे उतारकर नीचे रखा। तब तवा चढ़ाया और हाथों 
से रोटियाँ बनाकर सेंकने लगा। कितना ठीक अंदाज था। रोटियाँ सब 
समान थीं - न छोटी, न बड़ी; न सेवड़ी, न जली हुई। तवे से 
उतार-उतार कर रोटियों को चूल्हे में खिलाता था, और जमीन पर रखता 
जाता था। जब रोटियाँ बन गई तो उसने द्वार पर खड़े होकर जोर से 
पुकारा - मिट्ठू, मिट्ठू, आओ बेटा खाना तैयार है। कितु जब मिट्ठू न 
आया, तो उसने फिर द्वार पर टट्टी लगाई, और नायकराम के बरामदे 
में जाकर 'मिट्ठू-मिट्ठू' पुकारने लगा। मिट्ठू वहीं पड़ा सो रहा था, 
आवाज सुनकर चौंका। बारह-तेरह वर्ष का सुंदर हॅसमुख बालक था। भरा 
हुआ शरीर, सुडौल हाथ-पाँव। यह सूरदास के भाई का लड़का था। 
माँ-बाप दोनों प्लेग में मर चुके थे। तीन साल से उसके पालन-पोषण का 
भार सूरदास ही पर था। वह इस बालक को प्राणों से भी प्यारा समझता 
था। आप चाहे फाके करें, पर मिट्ठू को तीन बार अवश्य खिलाता था। 
आप मटर चबाकर रह जाता था, पर उसे शक्कर और रोटी, कभी घी 
और नमक के साथ रोटियाँ खिलाता था। अगर कोई भिक्षा में मिठाई या 
गुड़ दे देता, तो उसे बड़े यत्न से अँगोछे के कोने में बाँध लेता, और 
मिट्ठू को ही देता। सबसे कहता, यह कमाई बुढ़ापे के लिए कर रहा हूँ। 
अभी तो हाथ-पैर चलते हैं, माँग खाता हूँ; जब उठ-बैठ न सकूँगा, तो 
लोटा भर पानी कौन देगा? मिट्ठू को सोते पाकर गोद में उठा लिया, और 
झोपड़ी के द्वार पर उतारा। तब द्वार खोला, लड़के का मुँह धुलवाया, 
और उसके आगे गुड़ और रोटियाँ रख दीं। मिट्ठू ने रोटियाँ देखीं, 
तो ठुनककर बोला, मैं रोटी और गुड़ न खाऊँगा। यह कहकर उठ 
खड़ा हुआ। 
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सूरदास - बेटा, बहुत अच्छा गुड़ है, खाओ तो। देखो, कैसी 
नरम-नरम रोटियाँ हैं। गेहूँ की हैं। 

मिट्ठू - मैं न खाऊंगा। 

सूरदास - तो क्या खाओगे बेटा? इतनी रात गए और क्या मिलेगा? 

मिट्ठू - मैं तो दूध-रोटी खाऊँगा। 

सूरदास - बेटा, इस जून खा लो। सबेरे मैं दूध ला दूँगा। 

मिट्ठू रोने लगा। सूरदास उसे बहलाकर हार गया, तो अपने भाग्य को 
रोता हुआ उठा, लकड़ी सँभाली, और टटोलता हुआ बजरंगी के घर 
आया, जो उसके झोपडे के पास ही था। बजरंगी खाट पर बैठा नारियल 
पी रहा था। उसकी स्त्री जमुनी खाना पकाती थी। आँगन में तीन भैंसें और 
चार-पाँच गायें चरनी पर बँधी हुई चारा खा रही थीं। बजरंगी ने कहा - 
कैसे चले सूरे? आज बग्धी पर कौन लोग बैठे तुमसे बातें कर रहे थे। 

सूरदास - वही गोदाम के साहब थे। 

बजरंगी - तुम तो बहुत दूर तक गाड़ी के पीछे दौड़े, कुछ हाथ 
लगा? 

सूरदास - पत्थर हाथ लगा। मेरी वही जमीन लेने को कहते थे। 

बजरंगी - गोदाम के पीछे वाली न? 

सूरदास - हाँ वही, बहुत लालच देते रहे, पर मैंने हामी नहीं भरी। 

सूरदास ने सोचा था, अभी किसी से यह बात न कहुँगा, पर इस 
समय दूध लेने के लिए खुशामद जरूरी थी। अपना त्याग दिखाकर 
सुर्खरू बनना चाहता था। 

बजरंगी - तुम हामी भी भरते, तो यहाँ कौन उसे छोड़े देता था। 
तीन-चार गाँवों के बीच में वही तो इतनी जमीन है। बह निकल जाएगी, 
तो हमारी गायें और भैंसें कहाँ जाएँगी? 

जमुनी - मैं तो इन्हीं के द्वार पर सबों को बाँध आती। 

सूरदास - मेरी जान निकल जाए, तब तो बेचूँ ही नहीं, हजार-पाँच 
सौ की क्या गिनती! भौजी, एक घूँट दूध तो दे दो। मिठुआ खाने बैठा है। 
रोटी और गुड़ छूता ही नहीं, बस, दूध-दूध की रट लगाए हुए है। जो 
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चीज घर में नहीं होती, उसी के लिए जिद करता! दूध न पाएगा तो बिना 
खाए ही सो रहेगा। 

बजरंगी - ले जाओ, दूध का कौन अकाल है। अभी दुहा है। घीसू 
की माँ, एक कुल्हिया दूध दे दे सूरे को। 

जमुनी - ज़रा बैठ जाओ सूरे, हाथ खाली हो, तो दूँ। 

बजरंगी - वहाँ मिठुआ खाने बैठा है, तैं कहती है, हाथ खाली हो 
तो दूँ। तुझसे न उठा जाए, तो मैं जाऊँ। 

जमुनी जानती थी कि वह बुद्धूदास उठेंगे, तो पाव के बदले आध 
सेर दे डालेंगे। चटपट रसोई से निकल आई। एक कुल्हिया में आधा पानी 
लिया, ऊपर से दूध डालकर सूरदास के पास आई, और विषाक्त 
हितैषिता से बोली - यह लो, इस लौंडे की जीभ तुमने ऐसी बिगाड़ दी 
है कि बिना दूध के कौर ही नहीं उठाता। बाप जीता था, तो भर-पेट चने 
भी न मिलते थे, अब दूध के बिना खाने ही नहीं उठता। 

सूरदास - क्या करूँ भाभी, रोने लगता है, तो तरस आता है। 

जमुनी - अभी इस तरह पाल-पोस रहे हो कि एक दिन काम 
आएगा, मगर देख लेना जो चुल्लू भर पानी को भी पूछे। मेरी बात गाँठ 
बाँध लो। पराया लड़का कभी अपना नहीं होता। हाथ-पाँव हुए, और तुम्हें 
दुत्कार कर अलग हो जाएगा। तुम अपने लिए साँप पाल रहे हो। 

सूरदास - जो कुछ मेरा धरम है, किए देता हूँ। आदमी होगा, तो 
कहाँ तक जस न मानेगा। हाँ, अपनी तकदीर ही खोटी हुई, तो कोई क्या 
करेगा। अपने ही लड़के क्या बड़े होकर मुँह नहीं फेर लेते? 

जमुनी - क्यों नहीं कह देते, मेरी भैंसें चरा लाया करे। जवान तो 
हुआ, क्या जनम भर नन्हा ही बना रहेगा? घीसू ही का जोड़ी-पारी तो 
है। मेरी बात गाँठ बाँध लो। अभी से किसी काम में न लगाया तो 
खिलाड़ी हो जाएगा। फिर किसी काम में उसका जी न लगेगा। सारी उमर 
तुम्हारे ही सिर फुलौरियाँ खाता रहेगा। 

सूरदास ने इसका कुछ जवाब न दिया। दूध की कुल्हिया ली और 
लाठी से टटोलता हुआ घर चला। मिट्दू जमीन पर सो रहा था उसे फिर 
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उठाया, और दूध में रोटियाँ भिगोकर उसे अपने हाथ से खिलाने लगा। 
मिट्ठू नींद से गिरा पड़ता था, पर कौर सामने आते ही उसका मुँह आप 
ही आप खुल जाता। जब वह सारी रोटियाँ खा चुका तो सूरदास ने उसे 
चटाई पर लिटा दिया, और हाँडी से अपनी पँचमेल खिचड़ी निकालकर 
खाई। पेट न भरा तो हाँडी धोकर पी गया। तब फिर मिट्ठू को गोद में 
उठाकर बाहर आया, द्वार पर टट्टी लगाई और मंदिर की ओर चला। 

यह मंदिर ठाकुर जी का था, बस्ती के दूसरे सिरे पर ऊँची कुरसी 
थी। मंदिर के चारों तरफ़ तीन-चार गज का चौड़ा चबूतरा था। यही 
मुहल्ले की चौपाल थी। सारे दिन दस-पाँच आदमी यहाँ लेटे या बैठे रहते 
थे। एक पक्का कुआँ भी था, जिस पर जगधर नाम का एक खोंचेवाला 
बैठा करता था। तेल की मिठाइयाँ, मूंगफली, रामदाने के लड्डू आदि 
रखता था। राहगीर आते, उससे मिठाइयाँ लेते, पानी निकालकर पीते, और 
अपनी राह चले जाते। मंदिर के पुजारी का नाम दयागिरि था, जो इसी 
मंदिर के समीप एक कुटिया में रहते थे। सगुण ईश्वर के उपासक थे, 
भजन-कीर्तन को मुक्ति का मार्ग समझते थे, और निर्गुण को ढोंग कहते 
थे। शहर के पुराने रईस कुंवर भरतसिंह के यहाँ से मासिक वृत्ति 
बँधी हुई थी। इसी से ठाकुर जी का भोग लगता था। बस्ती से कुछ न 
कुछ मिल ही जाता था। निःस्पृह आदमी था, लोभ छू भी नहीं गया था, 
संतोष और धीरज का पुतला था। सारे दिन भगवत्‌-भजन में मग्न रहता 
था। मंदिर में एक छोटी-सी संगत थी। आठ-नौ बजे रात को, दिन भर 
के काम-धंथे से निवृत्त होकर, कुछ भक्तजन जमा हो जाते थे, और 
घंटे-दो-घंटे भजन गाकर चले जाते थे। ठाकुरदीन ढोल बजाने में निपुण 
था, बजरंगी करताल बजाता था, जगधर को तँबूरे में कमाल था, 
नायकराम और दयागिरि सारंगी बजाते थे। मजीरेवालों की संख्या घटती-बढ़ती 
रहती थी। जो और कुछ न कर सकता, वह मजीरा ही बजाता था। सूरदास 
इस संगत का प्राण था। वह ढोल, मजीरे, करताल, सारंगी, तँबूरा सभी में 
समान रूप से अभ्यस्त था, और गाने में तो आस-पास के कई मुहल्लों 
में उसका जवाब न था। ठुमरी-गजल में उसे रुचि न थी। कबीर, मीरा, 
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दादू, कमाल, पलटू आदि संतों के भजन गाता था। उस समय उसका 
नेत्रहीन मुख अति आनंद से प्रफुल्लित हो जाता था। गाते-गाते मस्त हो 
जाता, तन-बदन की सुध न रहती। सारी चिंताएँ, सारे क्लेश भक्ति-सागर 
में विलीन हो जाते थे। 

सूरदास मिट्ठू को लिए हुए पहुँचा, तो संगत बैठ चुकी थी। सभासद 
आ गए थे केवल सभापति को कमी थी। उसे देखते ही नायकराम ने 
कहा - तुमने बड़ी देर कर दी, आध घंटे से तुम्हारी राह देख रहे हैं। यह 
लौंडा बेतरह तुम्हारे गले पड़ा है। क्यों नहीं इसे हमारे ही घर से कुछ 
माँगकर खिला दिया करते। 

दयागिरि - यहाँ चला आया करे तो ठाकुर जी के प्रसाद ही से पेट 
भर जाए। 

सूरदास - तुम्हीं लोगों का दिया खाता है, या और किसी का? मैं तो 
बनाने भर को हूँ। 

जगधर - लड़कों को इतना सिर चढ़ाना अच्छा नहीं। गोद में लादे 
फिरते हो, जैसे नन्हा-सा बालक हो। मेरा विद्याधर इससे दो साल छोटा 
है। मैं उसे कभी गोद में लेकर नहीं फिरता। 

सूरदास - बिना माँ-बाप के लड़के हठी हो जाते हैं। हाँ, क्या होगा? 

दयागिरि - पहले रामायण की एक चौपाई हो जाए। 

लोगों ने अपने-अपने साज सँभाले। सुर मिला, और आध घंटे तक 
रामायण हुई। 

नायकराम - वाह सूरदास, वाह! अब तुम्हारे ही दम का जलूसा है। 

बजरंगी - मेरी तो कोई दोनों आँखें ले ले, और यह हुनर मुझे दे दे, 
तो में खुशी से बदल लूँ। 

जगधर - अभी भैरो नहीं आया, उसके बिना रंग नहीं जमता। 

बजरंगी - ताडी बेचता होगा। पैसे का लोभ बुरा होता है। घर में एक 
मेहरिया है, और एक बुढ़िया माँ। मुदा रात-दिन हाय-हाय पड़ी रहती है। 
काम करने को तो दिन है ही, भला रात को तो भगवान का भजन हो 
जाए। 
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जगधर - सूरे का दम उखड़ जाता है, उसका दम नहीं उखड़॒ता। 

बजरंगी - तुम अपना खोंचा बेचो, तुम्हें क्या मालूम, दम किसे कहते 
हैं, सूरदास जितना दम बाँधते हैं, उतना दूसरा बाँधे, तो कलेजा फट जाए। 
हँसी-खेल नहीं है। 

जगधर - अच्छा भैया, सूरदास के बराबर दुनिया में कोई दम नहीं 
बाँध सकता। अब खुश हुए। 

सूरदास - भैया, इसमें झगड़ा काहे का? मैं कब कहता हूँ कि मुझे गाना 
आता है। तुम लोग का हुकुम पाकर, जैसा भला-बुरा बनता है, सुना 
देता हॅँ""इतने में भैरो भी आकर बैठ गया। अब तक तो तुम्हारे ऊपर 
भगवान की दया है, अपना-अपना काम करते हो, मगर ऐसे बुरे दिन आ रहे 
हैं, जब तुम्हें सेवा और टहल करके पेट पालना पड़ेगा, जब तुम अपने नौकर 
नहीं, पराए के नौकर हो जाओगे, तब तुममें नीतिधरम का निसान भी न रहेगा। 

सूरदास ने ये बातें बड़े गंभीर भाव से कहीं, जैसे कोई ऋषि 
भविष्यवाणी कर रहा हो। सब लोग सन्नाटे में आ गए। ठाकुरदीन ने 
चिंतित होकर पूछा - क्यों सूरे, कोई विपत आनेवाली है क्या? मुझे तो 
ठ बातें सुनकर डर लग रहा है। कोई नई मुसीबत तो नहीं आ 
रही है। 

सूरदास - हाँ, लच्छन तो दिखाई देते हैं, चमड़े के गोदामवाला साहब 
यहाँ एक तमाकू का कारखाना खोलने जा रहा है। मेरी जमीन माँग रहा 
है। कारखाने का खुलना ही हमारे ऊपर विपत का आना है। 

ठाकुरदीन - तो जब यह जानते ही हो, तो क्यों अपनी जमीन 
देते हो? 

सूरदास - मेरे देने पर थोड़े ही है भाई, मैं दूँ, तो भी जमीन निकल 
जाएगी, न दूँ, तो भी निकल जाएगी। रुपयेवाले सब कुछ कर सकते हैं। 

बजरंगी - साहब रुपयेवाले होंगे, अपने घर के होंगे। हमारी जमीन 
कया खाकर ले लेंगे? माथे गिर जाएँगे, माथे! ठट्ठा नहीं है। 

अभी ये ही बातें हो रही थीं कि सैयद ताहिरअली आकर खड़े हो 
गए, और नायकराम से बोले- पंडा जी, मुझे आपसे कुछ कहना है, जरा 
इधर चले आइए। 

बजरंगी - उसी जमीन के बारे में कुछ बातचीत करनी है न? वह 
जमीन न बिकेगी। 
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ताहिर - मैं तुमसे थोड़े ही पूछता हूँ। तुम उस ज़मीन के मालिक-मुख्तार 
नहीं हो। 

बजरंगी - कह तो दिया, वह जमीन न बिकेगी, मालिक-मुख्तार 
कोई हो। 

ताहिर - आइए पंडा जी, आइए, इन्हें बकने दीजिए। 

नायकराम - आपको जो कुछ कहना हो कहिए; ये सब लोग अपने 
ही हैं, किसी से परदा नहीं है, सुनेंगे, तो सब सुनेंगे, और जो बात तय 
होगी, सबकी सलाह से होगी। कहिए, क्या कहते हैं? 

ताहिर - उसी जमीन के बारे में बातचीत करनी थी। 

नायकराम - तो उस जमीन का मालिक तो आपके सामने बैठा हुआ 
है; जो कुछ कहना है, उसी से क्यों नहीं कहते? मुझे बीच में दलाली 
नहीं खानी है। जब सूरदास ने साहब के सामने इनकार कर दिया, तो फिर 
कौन-सी बात बाकी रह गई? 

बजरंगी - इन्होंने सोचा होगा कि पंडा जी को बीच में डालकर काम 
निकाल लेंगे। साहब से कह देना, यहाँ साहबी न चलेगी। 

ताहिर - अभी साहब को जानते नहीं हो, तभी बढ़-बढ़कर बातें कर 
रहे हो। जिस वक्त साहब जमीन लेने पर आ जाएँगे, ले ही लेंगे, तुम्हारे 
रोके न रुकेंगे। जानते हो, शहर के हाकिमों से उनका कितना रब्त-जब्त 
है? उनकी लड़की की मँगनी हाकिम-जिला से होने वाली है। उनकी बात 
को कौन टाल सकता है? सीधे से, रजामंदी के साथ दे दोगे, तो अच्छे 
दाम पा जाओगे; शरारत करोगे, तो जमीन भी निकल जाएगी, कौड़ी भी 
हाथ न लगेगी। रेलों के मालिक क्या जमीन अपने साथ लाए थे? हमारी 
ही जमीन तो ली है? क्या उसी कायदे से यह जमीन नहीं निकल सकती? 

बजरंगी - तुम्हें भी कुछ तय-कराई मिलनेवाली होगी, तभी इतनी 
खैरख्ताही कर रहे हो। 

जगधर - उनसे जो कुछ मिलनेवाला हो, वह हमीं से ले लीजिए 
और उनसे कह दीजिए, जमीन न मिलेगी। आप लोग झाँसेबाज हैं, ऐसा 
झाँसा दीजिए कि साहब की अकिल गुम हो जाए। 
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ताहिर - खैरख्वाही रुपये के लालच से नहीं है। अपने मालिक की 
आँख बचाकर एक कौड़ी लेना भी हराम समझता हूँ। खैरख्वाही इसलिए 
करता हूँ कि उनका नमक खाता हूँ। 

जगधर - अच्छा साहब, भूल हुई, माफ़ कीजिए। मैंने तो संसार के 
चलन की बात कही थी। 

ताहिर - तो सूरदास, मैं साहब से जाकर क्या कह दूँ? 

सूरदास - बस, यही कह दीजिए कि जमीन न बिकेगी। 

ताहिर - में फिर कहता हूँ, धोखा खाओगे। साहब जमीन लेकर ही 
छोड़ेंगे। 

सूरदास - मेरे जीते-जी तो जमीन न मिलेगी। हाँ, मर जाऊँ, तो भले 
ही मिल जाए। 

ताहिरअली चले गए, तो भैरो बोला - दुनिया अपना ही फायदा 
देखती है। अपना कल्यान हो, दूसरे जिएँ या मरें। बजरंगी, तुम्हारी तो गायें 
चरती हैं, इसलिए तुम्हारी भलाई तो इसी में है कि जमीन बनी रहे। मेरी 
कौन गाय चरती हैं? कारखाना खुला, तो मेरी बिक्री चौगुनी हो जाएगी। 
यह बात तुम्हारे ध्यान में क्यों नहीं आई? तुम सबको तरफ़ से वकालत 
करनेवाले कौन हो? सूरे की जमीन है, वह बेचे या रखे, तुम कौन होते 
हो, बीच में कूदनेवाले? 

नायकराम - हाँ बजरंगी, जब तुमसे कोई वास्ता-सरोकार नहीं, तो 
तुम कौन होते हो बीच में कूदनेवाले? बोलो, भैरो को जवाब दो। 

बजरंगी - वास्ता-सरोकार कैसे नहीं? दस गाँवों और मुहल्लों के 
जानवर यहाँ चरने आते हैं? वे कहाँ जाएँगे? साहब के घर कि भैरो के? 
इन्हें तो अपनी दूकान की हाय-हाय पड़ी हुई है। किसी के घर सेंध क्यों 
नहीं मारते? जल्दी से धनवान हो जाओगे। 

भैरो - सेंध मारो तुम। 

दयागिरि - भैरो, तुम सचमुच बड़े झगड़ालू हो। जब तुम्हें प्रिय वचन 
बोलना नहीं आता, तो चुप क्यों नहीं रहते? बहुत बातें करना बुद्धिमानी 
का लक्षण नहीं, मूर्खता का लक्षण है। 
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भैरो - ठाकुर जी के भोग के बहाने से रोज छाछ पा जाते हो न? 
बजरंगी की जय क्यों न मनाओगे? 
नायकराम - पट्ठा बात बेलाग कहता है कि एक बार सुनकर फिर 
किसी को जबान नहीं खुलती। 
ठाकुरदीन - अब भजन-भाव हो चुका है। ढोल-मजीरा उठाकर 
रख दो। 
दयागिरि - तुम कल से यहाँ न आया करो, भैरो! 
भैरो - क्यों न आया करें? मंदिर तुम्हारा बनवाया नहीं है। मंदिर 
भगवान का है, तुम किसी को भगवान के दरबार में आने से रोक दोगे? 
नायकराम - लो बाबा जी, और लोगे, अभी पेट भरा कि नहीं? 
जगधर - बाबा जी, तुम्हीं गम खा जाओ, इससे साधू-संतों को 
महिमा नहीं घटती। भैरो, साधू-संतों की बात का तुम्हें बुरा न मानना 
चाहिए। 
भैरो - तुम खुशामद करो, क्योंकि खुशामद की रोटियाँ खाते हो। यहाँ 
किसी के दबैल नहीं हैं। 
बजरंगी - ले अब चुप ही रहना भैरो, बहुत हो चुका। छोटा मुँह, 
बड़ी बात। 
नायकराम - तो भैरो को धमकाते क्यों हो? कया कोई भगोड़ा समझ लिया 
है? तुमने जब दंगल मारे थे, तब मारे थे, अब तुम वह नहीं हो। आजकल भैरो 
की दुहाई है। 
भैरो नायकराम के व्यंग्य-हास्य पर झल्लाया नहीं, हँस पड़ा। व्यंग्य 
में विष नहीं था, रस था। संखिया मरकर रस हो जाती है। 
भैरो का हँसना था कि लोगों ने अपने-अपने साज सँभाले, और 
भजन होने लगा। सूरदास की सुरीली तान आकाश-मंडल में यों नृत्य 
करती हुई मालूम होती थी, जैसे प्रकाश-ज्योति जल के अंतस्तल में नृत्य 
करती है - 
झीनी-झीनी बीनी चदरिया। 
काहे कै ताना, काहे कै भरनी, कौन तार से बीनी चदरिया? 
इंगला-पिंगला ताना-भरनी, सुखमन तार से बीनी चदरिया। 
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आठ कँवल-दल-चरखा डोले, पाँच तत्त गुन, तीनी चदरिया; 
साई को सियत मास दस लागै, ठोक-ठोक कै बीनी चदरिया। 
सो चादर सुर-नर-मुनि ओढें, ओढ़ि कै मैली कीनी चदरिया; 
दास कबीर जतन से ओढी, ज्यों की त्यों धर दीनी चदरिया। 
बातों में रात अधिक जा चुको थी। ग्यारह का घंटा सुनाई दिया। लोगों 
ने ढोल-मजीरे समेट दिए। सभा विसर्जित हुई। सूरदास ने मिट्ठू को फिर 
गोद में उठाया, और अपनी झोपड़ी में लाकर टाट पर सुला दिया। आप 
जमीन पर लेट रहा। 
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जॉन सेवक का बँगला सिगरा में था। उनके पिता मि. 

ईश्वर सेवक ने सेना विभाग में पेंशन पाने के बाद वहीं 

® मकान बनवा लिया था, और अब तक उसके स्वामी थे। 

इसके आगे उनके पुरखों का पता नहीं चलता, और न हमें उसकी खोज 
करने की विशेष जरूरत है। हाँ, इतनी बात अवश्य निश्चित है कि प्रभु 
ईसा की शरण जाने का गौरव ईश्वर सेवक को नहीं, उनके पिता को था। 
ईश्वर सेवक को अब भी अपना बाल्य जीवन कुछ-कुछ याद आता था, 
जब वह अपनी माता के साथ गंगास्नान को जाया करते थे। माता की 
दाह-क्रिया की स्मृति भी अभी न भूली थी। माता के देहांत के बाद उन्हें 
याद आता था कि मेरे घर में कई सैनिक घुस आए थे, और मेरे पिता को 
पकड़कर ले गए थे। इसके बाद स्मृति विश्वृंखल हो जाती थी। हाँ, उनके 
गोरे रंग की आकृति से यह सहज ही अनुमान किया जा सकता था कि 
वह उच्चवंशीय थे, और कदाचित्‌ इसी सूबे में उनका पूर्व-निवास भी था। 
वह बँगला जिस जमाने में बना था, सिगरा में भूमि का इतना आदर 

न था। अहाते में फूल-पत्तियों की जगह शाक-भाजी और फलों के वृक्ष 
थे। यहाँ तक कि गमलों में भी सुरुचि की अपेक्षा उपयोगिता पर अधिक 
ध्यान दिया गया था। बेलें परवल, कद्दू, कुंदरू, सेम आदि की थीं, 
जिनसे बँगले की शोभा भी होती थी, और फल भी मिलता था। एक 
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किनारे खपरैल का बरामदा था, जिसमें गाय-भैंसें पली हुई थीं। दूसरी 
ओर अस्तबल था। मोटर का शौक न बाप को था, न बेटे को। फिटन 
रखने में किफ़ायत भी थी और आराम भी। ईश्वर सेवक को तो मोटरों 
से चिढ़ थी। उनके शोर से उनको शांति में विघ्न पड़ता था। फिटन का 
घोड़ा अहाते में एक लंबी रस्सी से बाँधकर छोड़ दिया जाता था। अस्तबल 
से बाग के लिए खाद निकल आती थी, और केवल एक साईस से काम 
चल जाता। ईश्वर सेवक गृह-प्रबंध में निपुण थे; और गृहकार्यों में उनका 
उत्साह लेश मात्र भी कम न हुआ था। उनकी आरामकुरसी बँगले के 
सायबान में पड़ी रहती थी। उस पर वह सुबह से शाम तक बैठे जॉन 
सेवक की फ़िजूल-खर्ची और घर की बरबादी का रोना रोया करते थे। 
वह अब भी नियमित रूप से पुत्र को घंटे दो घंटे उपदेश दिया करते थे, 
और शायद इसी उपदेश का फल था कि जॉन सेवक का धन और मान 
दिनों-दिन बढ़ता जाता था। 'किफ़ायत' उनके जीवन का मूलतत्त्व था, 
और इसका उल्लंघन उन्हें असह्य था। वह अपने घर में धन का अपव्यय 
नहीं देख सकते थे, चाहे वह किसी मेहमान ही का धन क्यों न हो। 
धर्मानुरागी इतने थे कि बिला नागा दोनों वक्त गिरजाघर जाते। उनकी 
अपनी अलग सवारी थी। एक आदमी इस तामजान को खींचकर गिरजाघर 
के द्वार तक पहुँचा आया करता था। वहाँ पहुँचकर ईश्वर सेवक उसे 
तुरंत घर लौटा देते थे। गिरजा के अहाते में तामजान की रक्षा के लिए 
किसी आदमी के बैठे रहने की जरूरत न थी। घर आकर वह आदमी 
और कोई काम कर सकता था। बहुधा उसे लौटाते समय वह काम भी 
बतलाया करते थे। दो घंटे बाद वह आदमी जाकर उन्हें खींच लाता था। 
लौटती बार वह यथासाध्य खाली हाथ न लौटते थे, कभी दो-चार पपीते 
मिल जाते, कभी नारंगियाँ, कभी सेर-आध सेर मकोय। पादरी उनका 
बहुत सम्मान करता था। उनको सारी उम्मत (अनुयायियों की मंडली) में 
इतना वयोवृद्ध और दूसरा आदमी न था, उस पर धर्म का इतना प्रेमी! 
वह उसके धर्मोपदेशों को जितनी तन्मयता से सुनते थे, और जितनी भक्ति 
से कीर्तन में भाग लेते थे, वह आदर्श कही जा सकती थी। 

प्रातःकाल था। लोग जलपान करके, या छोटी हाजिरी खाकर, मेज 
पर से उठे थे। मि. जॉन सेवक ने गाड़ी तैयार करने का हुक्म दिया। ईश्वर 
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सेवक ने अपनी कुरसी पर बैठे-बैठे चाय का एक प्याला पिया था, और 
झुँझला रहे थे कि इसमें शकर क्यों इतनी झोंक दी गई है। शकर कोई 
नियामत नहीं कि पेट फाड़कर खाई जाए, एक तो मुश्किल से पचती है, 
दूसरे इतनी मँहगी। इसकी आधी शकर चाय को मजेदार बनाने के लिए 
काफ़ी थी। अंदाज से काम करना चाहिए, शकर कोई पेट भरने की चीज़ 
नहीं है। सैकड़ों बार कह चुका हुँ; पर मेरी कौन सुनता है। मुझे तो सबने 
कुत्ता समझ लिया है। उसके भूँकने की कौन परवा करता है? 

मिसेज सेवक ने धर्मानुराग और मितव्ययिता का पाठ भली-भाँति 
अभ्यस्त किया था। लज्जित होकर बोली - पापा, क्षमा कोजिए। आज 
सोफ़ी ने शकर ज्यादा डाल दी थी। कल से आपको यह शिकायत न 
रहेगी, मगर करूँ क्या, यहाँ तो हलकी चाय किसी को अच्छी ही नहीं 
लगती। 

ईश्वर सेवक ने उदासीन भाव से कहा - मुझे क्या करना है, कुछ 
कयामत तक तो बैठा रहुँगा नहीं, मगर घर के बरबाद होने के ये ही 
लक्षण हैं। ईसू, मुझे अपने दामन में छुपा। 

मिसेज सेवक - मैं अपनी भूल स्वीकार करती हूँ। मुझे अंदाज़ से 
शकर निकाल देनी चाहिए थी। 

ईश्वर सेवक - अरे, तो आज यह कोई नई बात थोड़े ही है? रोज 
तो यही रोना रहता है। जॉन समझता है, में घर का मालिक हूँ, रुपये 
कमाता हूँ, खर्च क्यों न करूँ? मगर धन कमाना एक बात है, उसका 
सद्व्यय करना दूसरी बात। होशियार आदमी उसे कहते हैं, जो धन का 
उचित उपयोग करे। इधर से लाकर उधर खर्च कर दिया तो क्या फायदा? 
इससे तो न लाना ही अच्छा। समझाता ही रहा; पर इतनी ऊँची रास का 
घोड़ा ले लिया। इसकी क्या जरूरत थी? तुम्हें घुड्दौड़ नहीं करना है। एक 
टट्टू से काम चल सकता था। यही न कि औरों के घोड़े आगे निकल 
जाते, तो इसमें तुम्हारी क्या शेखी मारी जाती थी? कहीं दूर जाना नहीं 
पड्ता। टट्टू होता, छह सेर की जगह दो सेर दाना खाता। आखिर चार सेर 
दाना व्यर्थ ही जाता है न? मगर मेरी कौन सुनता है? ईसू, मुझे अपने 
दामन में छुपा। सोफ़ी, यहाँ आ बेटी, कलामेपाक सुना। 
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सोफ़िया प्रभु सेवक के कमरे में बेठी हुई उनसे मसीह के इस कथन 
पर शंका कर रही थी कि गरीबों के लिए आसमान की बादशाहत हे, 
और अमीरों का स्वर्ग में जाना उतना ही असंभव है, जितना ऊंट का सुई 
की नोंक में जाना। उसके मन में शंका हो रही थी, क्या दरिद्र होना स्वयं 
कोई गुण, और धनी होना स्वयं कोई अवगुण? उसकी बुद्धि इस कथन 
की सार्थकता को ग्रहण न कर सकती थी। कया मसीह ने केवल अपने 
भक्तों को खुश करने के लिए ही धन की इतनी निंदा की है? इतिहास 
बतला रहा है कि पहले केवल दीन, दुखी, दरिद्र और समाज की पतित 
जनता ही ने मसीह के दामन में पनाह ली। इसीलिए तो उन्होंने धन की 
इतनी अवहेलना नहीं की? कितने ही गरीब ऐसे हैं, जो सिर से पाँव तक 
अधर्म और अविचार में डूबे हुए हैं। शायद उनकी दुष्टता ही उनकी 
दरिद्रता का कारण है। क्या केवल दरिद्रता उनके सब पापों का प्रायश्चित 
कर देगी? कितने ही धनी हैं जिनके हृदय आइने की भाँति निर्मल हैं। क्या 
उनका वैभव उनके सारे सत्कर्मों को मिटा देगा? 

सोफ़िया सत्यासत्य के निरूपण में सदैव रत रहती थी। धर्मतत्त्वों को 
बुद्धि की कसौटी पर कसना उसका स्वाभाविक गुण था, और जब तक 
तर्क-बुद्धि स्वीकार न करे, वह केवल धर्मग्रंथों के आधार पर किसी 
सिद्धांत को न मान सकती थी। जब उसके मन में कोई शंका होती, तो 
वह प्रभु सेवक को सहायता से उसके निवारण को चेष्टा किया करती। 

सोफ़िया - मैं इस विषय पर बड़ी देर से गौर कर रही हुँ; पर कुछ 
समझ में नहीं आता। प्रभु मसीह ने दरिद्रता को इतना महत्त्व क्यों दिया, 
और धन-वैभव को क्यों निषिद्ध बतलाया? 

प्रभु सेवक - जाकर मसीह से पूछो? 

सोफ़िया - तुम क्या समझते हो? 

प्रभु सेवक - में कुछ नहीं समझता, और न कुछ समझना ही चाहता 
हूँ। भोजन, निद्रा और विनोद, ये ही मनुष्य-जीवन के तीन तत्त्व हैं। 
उनके सिवा सब गोरखधंधा है। मैं धर्म को बुद्धि से बिलकुल अलग 
समझता हूँ। धर्म को तोलने के लिए बुद्धि उतनी ही अनुपयुक्त है, 
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जितना बैंगन तोलने के लिए सुनार का काँटा। धर्म धर्म है, बुद्धि बुद्धि। 
या तो धर्म का प्रकाश इतना तेजोमय है कि बुद्धि की आँखें चौंधिया 
जाती हैं, या इतना घोर अंधकार है कि बुद्धि को कुछ नज़र ही नहीं 
आता। इन झगड़ों में व्यर्थ सिर खपाती हो। सुना, आज पापा चलते-चलते 
क्या कह गए। 

सोफ़िया - नहीं, मेरा ध्यान उधर न था। 

प्रभु सेवक - यही कि मशीनों के लिए शीघ्र आर्डर दे दो। उस 
जमीन को लेने का उन्होंने निश्चय कर लिया। उसका मौका बहुत पसंद 
आया। चाहते हैं कि जल्द से जल्द बुनियाद पड़ जाए, लेकिन मेरा जी इस 
काम से घबराता है। मैंने यह व्यवसाय सीखा तो; पर सच पूछो, तो मेरा 
दिल वहाँ भी न लगता था। अपना समय दर्शन, साहित्य, काव्य की सैर 
में काटता था। वहाँ के बड़े-बड़े विद्वानों और साहित्य-सेवियों से 
वार्तालाप करने में जो आनंद मिलता था, वह कारखाने में कहाँ नसीब था। 
सच पूछो, तो मैं इसीलिए वहाँ गया ही था। अब घोर संकट में पड़ा हुआ 
हुँ। अगर इस काम में हाथ नहीं लगाता, तो पापा को दुख होगा, वह 
समझेंगे कि मेरे हजारों रुपये पानी में गिर गए। शायद मेरी सूरत से घृणा 
करने लगें। काम शुरू करता हूँ तो यह भय होता है कि कहीं मेरी बेदिली 
से लाभ के बदले हानि न हो। मुझे इस काम में जरा भी उत्साह नहीं। 
मुझे तो रहने को एक झोपड़ी चाहिए, और दर्शन तथा साहित्य का एक 
अच्छा-सा पुस्तकालय। और किसी वस्तु की इच्छा नहीं रखता। यह लो, 
दादा को तुम्हारी याद आ गई। जाओ, नहीं तो वह यहाँ आ पहुँचेंगे, और 
व्यर्थ को बकवास में घंटों समय नष्ट कर देंगे। 

सोफ़िया - यह विपत्ति मेरे सिर बुरी पड़ी है। जहाँ कुछ पढ़ने बैठी कि 
इनका बुलावा पहुँचा। आजकल 'उत्पत्ति' की कथा पढ़वा रहे हैं। मुझे 
एक-एक शब्द पर शंका होती है। कुछ बोलूँ, तो बिगड़ जाएँ। बिलकुल 
बेगार करनी पड़ती है""। 

सोफ़िया उठी, और मन में कोई स्थान निश्चित किए बिना ही अहाते 
से बाहर निकल आई। उस घर की वायु अब उसे दूषित मालूम होती थी। 
वह आगे बढ़ती जाती थी; पर दिल में लगातार प्रश्‍न हो रहा था, कहाँ 
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जाऊँ? वह घनी आबादी में पहुँची, तो शोहदों ने उस पर इधर-उधर से 
आवाज़ें कसनी शुरू कीं। किंतु वह शर्म से सिर नीचा करने के बदले उन 
आवाजों और कुवासनामयी दृष्टियों का जवाब घृणायुक्त नेत्रों से देती 
चली जाती थी, जैसे कोई सवेग जलधारा पत्थरों को ठुकराती हुई आगे 
बढ़ती चली जाए। यहाँ तक कि वह उस खुली हुई सड़क पर आ गई, 
जो दशाश्वमेध घाट की ओर जाती हे। 

उसके जी में आया, ज़रा दरिया की सैर करती चलूँ। कदाचित्‌ किसी 
सज्जन से भेंट हो जाए। जब तक दो-चार आदमियों से परिचय न हो, 
और वे मेरा हाल न जानें, मुझसे कौन सहानुभूति प्रकट करेगा। कौन मेरे 
हृदय की बात जानता है? ऐसे सदय प्राणी सौभाग्य ही से मिलते हैं। जब 
अपने माता-पिता अपने शत्रु हो रहे हैं, तो दूसरों से भलाई की क्या आशा? 

वह इसी नैराश्य की दशा में चली जा रही थी कि सहसा उसे एक 
विशाल प्रासाद देख पड़ा, जिसके ऊपर एक सुनहरा गुंबद बना हुआ 
था। इस गुंबद में नौबत बज रही थी। फाटक से भवन तक सुर्खी की 
एक रविश थी, जिसके दोनों ओर बेले और गुलाब की क्यारियाँ थीं। 
हरी-हरी घास पर बैठे कितने ही नर-नारी घास की शीतल वायु का 
आनंद ले रहे थे। कोई लेटा हुआ था, कोई तकियेदार चौकियों पर बैठा 
सिगार पी रहा था। 

सोफ़िया ने शहर में ऐसा रमणीक स्थान न देखा था। उसे आश्चर्य 
हुआ कि शहर के मध्य भाग में भी ऐसे मनोरम स्थान मौजूद हैं। वह एक 
चौकी पर बैठ गई, और सोचने लगी - अब लोग चर्च से आ गए होंगे। 
मुझे घर में न देखकर चौंकेंगे तो जरूर; पर समझेंगे, कहीं घूमने गई 
होगी। अगर रात भर यहीं बैठी रहँँ, तो भी वहाँ किसी को चिंता न होगी, 
आराम से खा-पीकर सोएंँगे। हाँ, दादा को अवश्य दुख होगा, वह भी 
केवल इसीलिए कि उन्हें बाइबिल पढ़कर सुनानेवाला कोई नहीं। मामा तो 
दिल में खुश होंगी कि अच्छा हुआ, आँखों से दूर हो गई। मेरा किसी से 
परिचय नहीं। इसी से कहा है, सबसे मिलते रहना चाहिए, न जाने कब 
किससे काम पड़ जाए। मुझे बरसों रहते हो गए, और किसी से राह-रस्म 
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न पैदा की। मेरे साथ नैनीताल में यहाँ के किसी रईस की लड़की पढ़ती 
थी, भला-सा नाम था। हाँ, इंदु। कितना कोमल स्वभाव था! बात-बात से 
प्रेम टपका पड़ता था। हम दोनों गले में बाँहें डाले टहलती थीं। वहाँ कोई 
बालिका इतनी सुंदर और ऐसी सुशील न थी। मेरे और उसके विचारों में 
कितना सादृश्य था! कहीं उसका पता मिल जाता, तो दस-पाँच दिन उसी 
के यहाँ मेहमान हो जाती। उसके पिता का अच्छा-सा नाम था। हाँ, कुंवर 
भरतसिंह। पहले यह बात ध्यान में न आई, नहीं तो एक कार्ड लिखकर 
डाल देती। मुझे भूल तो क्या गई होगी, इतनी निष्ठुर तो न मालूम होती 
थी। कम-से-कम मानव-चरित्र का तो अनुभव हो जाएगा। 
मजबूरी में हमें उन लोगों की याद आती है, जिनकी सूरत भी विस्मृत 
हो चुकी होती है। विदेश में हमें अपने मुहल्ले का नाई या कहार भी मिल 
जाए, तो हम उसके गले मिल जाते हैं, चाहे देश में उससे कभी सीधे मुँह 
बात भी न की हो। 
सोफ़िया सोच रही थी कि किसी से कुंवर भरतसिंह का पता पूछूँ, इतने 

में भवन में सामने वाले पक्के चबूतरे पर फर्श बिछ गया। कई आदमी 
सितार, बेला, मृदंग ले आ बैठे और इन साजों के साथ स्वर मिलाकर कई 
नवयुवक एक स्वर में गाने लगे - 

शांति-समर में कभी भूलकर धैर्य नहीं खोना होगा; 

वञ्र-प्रहार भले सिर पर हो, नहीं किंतु रोना होगा। 

अरि से बदला लेने का मन-बीज नहीं बोना होगा; 

घर में कान तूल देकर फिर तुझे नहीं सोना होगा। 

देश-दाग को रुधिर वारि से हर्षित हो धोना होगा; 

देश-कार्य को सारी गठरी सिर पर रख ढोना होगा। 

आँखें लाल, भवें टेढ़ी कर, क्रोध नहीं करना होगा; 

बलि-वेदी पर तुझे हर्ष से चढ़कर कट मरना होगा। 

नश्वर है नर-देह, मौत से कभी नहीं डरना होगा; 

सत्य-मार्ग को छोड स्वार्थ-पथ पैर नहीं धरना होगा। 

होगी निश्चय जीत धर्म की यही भाव भरना होगा; 

मातृभूमि के लिए जगत में जीना औ' मरना होगा। 
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संगीत में न लालित्य था, न माधुर्य; पर वह शक्ति, वह जागृति भरी 
हुई थी, जो सामूहिक संगीत का गुण है, आत्मसमर्पण और उत्कर्ष का 
पवित्र संदेश विराट आकाश में, नीरव गगन में और सोफ़िया के अशांत 
हृदय में गूँजने लगा। वह अब तक धार्मिक विवेचन में ही रत रहती थी। 
राष्ट्रीय संदेश सुनने का अवसर उसे कभी न मिला था। उसके रोम-रोम 
से वही ध्वनि, दीपक से ज्योति के समान निकलने लगी - 

“मातृभूमि के लिए जगत में जीना औ' मरना होगा।' 

उसके मन में एक तरंग उठी कि मैं भी जाकर गानेवालों के साथ 
गाने लगती। भाँति-भाँति के उद्गार उठने लगे - मैं किसी दूर देश में 
जाकर भारत का आर्तनाद सुनाती। यहीं खड़ी होकर कह दूँ, मैं अपने को 
भारत-सेवा के लिए समर्पित करती हूँ। अपने जीवन के उद्देश्य पर एक 
व्याख्यान देती - हम भाग्य के दुखडे रोने के लिए, अपनी अवनत दशा 
पर आँसू बहाने के लिए नहीं बनाए गए हैं। 

समा बँधा हुआ था, सोफ़िया के हृदय की आँखों के सामने इन्हीं 
भावों के चित्र नृत्य करते हुए मालूम होते थे। 

अभी संगीत की ध्वनि गूँज ही रही थी कि अकस्मात्‌ उसी अहाते के 
अंदर एक खपरैल के मकान में आग लग गई। जब तक लोग उधर दौड़े, 
अग्नि की ज्वाला प्रचंड हो गई। सारा मैदान जगमगा उठा। वृक्ष और पौधे 
प्रदीप्त प्रकाश के सागर में नहा उठे। गानेवालों ने तुरंत अपने-अपने साज 
वहीं छोड़े, धोतियाँ ऊपर उठाई, आस्तीनें चढ़ाई और आग बुझाने दौड़े। 
भवन से और भी कितने ही युवक निकल पड़े। कोई कुएँ से पानी लाने 
दौड़ा, कोई आग के मुँह में घुसकर अंदर की चीजें निकाल-निकाल कर 
बाहर फेंकने लगा। लेकिन कहीं वह उतावलापन, वह घबराहट, वह 
भगदड़, वह कुहराम, वह 'दौड़ो-दौड़ो का शोर, वह स्वयं कुछ न करके 
दूसरों को हुक्म देने का गुल न था; जो ऐसी दैवी-आपदाओं के समय 
साधारणतः हुआ करता है। सभी आदमी ऐसे सुचारु और सुव्यवस्थित रूप 
से अपना-अपना काम कर रहे थे कि एक बूँद पानी भी व्यर्थ न गिरने 
पाता था, और अग्नि का वेग प्रतिक्षण घटता जाता था, लोग इतनी 
निर्भयता से आग में कूदते थे, मानो वह जलकुंड है। 
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अभी अग्नि का वेग पूर्णतः शांत न हुआ था कि दूसरी तरफ़ से 
आवाज्ञ आई 'दौड़ो-दौड़ो, आदमी डूब रहा है।' भवन के दूसरी ओर एक 
पक्की बावली थी, जिसके किनारे झाडियाँ लगी हुई थीं, तट पर एक 
छोटी-सी नौका खूँटी से बँधी हुई पड़ी थी। आवाज़ सुनते ही आग 
बुझानेवाले दल से कई आदमी निकलकर बावली की तरफ़ लपके, और 
डूबनेवाले को बचाने के लिए पानी में कूद पड़े। उनके कूदने को आवाज 
“धम! धम!' सोफ़िया के कानों में आई, ईश्वर का यह कैसा प्रकोप कि 
एक ही साथ दोनों प्रधान तत्त्वों में विप्लव! और एक ही स्थान पर! वह 
उठकर बावली को ओर जाना ही चाहती थी कि अचानक उसने एक 
आदमी को पानी का डोल लिए फिसलकर जमीन पर गिरते देखा। चारों 
ओर अग्नि शांत हो गई थी; पर जहाँ वह आदमी गिरा था, वहाँ अब 
अग्नि बड़े वेग से धधक रही थी। अग्नि-ज्वाला विकराल मुहँ खोले उस 
अभागे मनुष्य की तरफ़ लपकी। आग को लपटें उसे निगल जातीं; पर 
सोफ़िया विद्युतगति से ज्वाला की तरफ़ दौड़ी, और उस आदमी को 
खींचकर बाहर निकाल लाई। यह सब कुछ पल-मात्र में हो गया, अभागे 
की जान बच गई; लेकिन सोफ़िया का कोमल गात आग की लपट से 
झुलस गया। वह ज्वालों के घेरे से बाहर आते ही अचेत होकर जमीन पर 
गिर पड़ी। 

सोफ़िया ने तीन दिन तक आँखें नहीं खोलीं। मन न जाने किन लोकों 
में भ्रमण किया करता था। कभी अद्भुत, कभी भयावह दृश्य दिखाई देते। 
कभी ईसा की सौम्य मूर्ति आँखों के सामने आ जाती, कभी किसी विदुषी 
महिला के चद्रमुख के दर्शन होते, जिन्हें वह सेंट मेरी समझती। 

चौथे दिन प्रातःकाल उसने आँखें खोलीं, तो अपने को एक सजे हुए 
कमरे में पाया। गुलाब और चंदन की सुगंध आ रही थी। उसके सामने 
कुरसी पर वही महिला बैठी हुई थीं, जिन्हें उसने सुषुप्तावस्था में सेंट मेरी 
समझा था, और सिरहाने की ओर एक वृद्ध पुरुष बैठे हुए थे, जिनकी 
आँखों से दया टपकी पड़ती थी। इन्हीं को कदाचित्‌ उसने, अदर्धचेतना 
की दशा में, ईसा समझा था। स्वप्न को रचना स्मृतियों को पुनरावृत्ति मात्र 
होती है। 
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सोफ़िया ने क्षीण स्वर में पूछा - मैं कहाँ हँ? मामा कहाँ हैं? 

वृद्ध पुरुष ने कहा - तुम कुँवर भरतसिंह के घर में हो। तुम्हारे 
सामने रानी साहब बैठी हुई हैं, तुम्हारा जी अब कैसा है? 

सोफ़िया - अच्छी हूँ, प्यास लगी है। मामा कहाँ हैं, पापा कहाँ हैं, आप 
कौन हैं? 

रानी - यह डाक्टर गांगुली हैं, तीन दिन से तुम्हारी दवा कर रहे हैं। 
तुम्हारे पापा-मामा कोन हैं? 

सोफ़िया - पापा का नाम मि. जॉन सेवक है। हमारा बँगला सिगरा 
में है। 

डॉक्टर - अच्छा तुम मि. जॉन सेवक को बेटी हो? हम उसे जानता 
है; अभी बुलाता है। 

रानी - किसी को अभी भेज दूँ? 

सोफ़िया - कोई जल्दी नहीं है, आ जाएंँगे। मैंने जिस आदमी को 
पकड़कर खींचा था, उसकी क्या दशा हुई? 

रानी - बेटी, वह ईश्वर की कृपा से बहुत अच्छी तरह है। उसे जरा 
भी आँच नहीं लगी। वह मेरा बेटा विनय है। अभी आता होगा। तुम्हीं ने 
तो उसके प्राण बचाए। अगर तुम दौड़कर न पहुँच जातीं, तो आज न जाने 
क्या होता। मैं तुम्हारे ऋण से कभी मुकत नहीं हो सकती। तुम मेरे कुल 
की रक्षा करनेवाली देवी हो। 

सोफ़िया - जिस घर में आग लगी थी, उसके आदमी सब बच गए? 

रानी - बेटी, यह तो केवल अभिनय था। विनय ने यहाँ एक 
सेवा-समिति बना रखी है! जब शहर में कोई मेला होता है, या कहीं से 
किसी दुर्घटना का समाचार आता है, तो समिति वहाँ पहुँच कर सेवा-सहायता 
करती है। उस दिन समिति की परीक्षा के लिए कुंवर साहब ने वह 
अभिनय किया था। 

डॉक्टर - कुँवर साहब देवता है, कितने गरीब लोगों की रक्षा करता 
है। यह समिति, अभी थोड़े दिन हुए, बंगाल गई थी। यहाँ सूर्यग्रहण का 
स्नान होने वाला है। लाखों यात्री दूर-दूर से आएँगे। उसके लिए यह सब 
तैयारी हो रही है। 
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इतने में एक युवती रमणी आकर खड़ी हो गई। उसके मुख से 
उज्ज्वल दीप के समान प्रकाश की रश्मियाँ छिटक रही थीं। गले में 
मोतियों के हार के सिवा उसके शरीर पर कोई आभूषण न था। उषा की 
शुभ्र छटा मूर्तिमान हो गई थी। 

सोफ़िया ने उसे एक क्षणभर देखा, तब बोली - इंदु, तुम यहाँ कहाँ? 
आज कितने दिनों के बाद तुम्हें देखा है? 

इंदु चौंक पड़ी। तीन दिन से बराबर सोफ़िया को देख रही थी, ख्याल 
आता था कि इसे कहीं देखा है; पर कहाँ देखा है, यह याद न आती थी। 
उसकी बातें सुनते ही स्मृति जाग्रत हो गई, आँखें चमक उठीं, गुलाब 
खिल गया। बोली - ओहो! सोफ़ी, तुम हो? 

दोनों सखियाँ गले मिल गईं। यह वही इंदु थी, जो सोफ़िया के साथ 
नैनीताल में पढ़ती थी। सोफ़िया को आशा न थी कि इंदु इतने प्रेम से 
मिलेगी। इंदु कभी पिछली बातें याद करके रोती, कभी हँसती, कभी गले 
मिल जाती। अपनी माँ से उसका गुणानुवाद करने लगी। माँ उसका प्रेम 
देख-देख कर फूली न समाती थी। अंत में सोफ़िया ने झेंपते हुए कहा - 
इंदु, ईश्वर के लिए अब मेरी और ज़्यादा तारीफ़ न करो, नहीं तो में तुमसे 
न बोलूँगी। इतने दिनों तक कभी एक खत भी न लिखा, मुँह-देखे का प्रेम 
करती हो। 

रानी - नहीं बेटी सोफ़ी, इंदु मुझसे कई बार तुम्हारी चर्चा कर चुकी 
है। यहाँ कितने ही रईसों की लड़कियाँ इससे मिलने आती हैं, पर किसी 
से इसका मन नहीं मिलता, किसी से हँसकर बोलती तक नहीं। तुम्हारे 
सिवा मैंने इसे किसी की तारीफ़ करते नहीं सुना। 

इंदु - बहन, तुम्हारी शिकायत वाजिब है, पर करूँ क्या, मुझे खत 
ही नहीं लिखना आता। एक तो बड़ी भूल यह हुई कि तुम्हारा पता नहीं 
पूछा, और अगर पता मालूम भी होता, तो भी मैं खत न लिख सकती। 
मुझे डर लगता है कि कहीं तुम हँसने न लगो। मेरा पत्र कभी समाप्त ही 
न होता, और न जाने क्या-क्या लिख जाती। 

कुँवर साहब को मालूम हुआ कि सोफ़िया बातें कर रही है, तो वह 
भी उसे धन्यवाद देने के लिए आए। पूरे छह फीट के मनुष्य थे, 
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बड़ी-बड़ी आँखें, लंबे बाल, लंबी दाढ़ी, मोटे कपड़े का एक नीचा कुरता 
पहने हुए थे। सोफ़िया ने ऐसा तेजस्वी स्वरूप कभी न देखा था। उसने 
अपने मन में ऋषियों की जो कल्पना कर रखी थी, वह बिलकुल ऐसी 
ही थी। इस विशाल शरीर में बैठी हुई विशाल आत्मा दोनों नेत्रों से ताक 
रही थी। सोफ़ी ने सम्मान-भाव से उठना चाहा; पर कुंवर साहब मधुर, 
सरल स्वर में बोले - बेटी, लेटी रहो, तुम्हें उठने में कष्ट होगा। लो, मैं 
बैठ जाता हूँ, तुम्हारे पापा से मेरा परिचय है, पर क्या मालूम था कि तुम 
मि. सेवक की बेटी हो। मैंने उन्हें बुलाया है, लेकिन मैं कह देता हूँ, में 
अभी तुम्हें न जाने दूँगा। यह कमरा अब तुम्हारा है, और यहाँ से चले जाने 
पर भी तुम्हें एक बार यहाँ नित्य आना पड़ेगा। (रानी से) जाहनवी, यहाँ 
प्यानो मँगवाकर रख दो। आज मिस सोहराब जी को बुलवाकर सोफ़िया 
का एक तैल चित्र खिंचवाओ। सोहराब जी ज्यादा कुशल हैं; पर मैं नहीं 
चाहता कि सोफ़िया को उनके सामने बैठना पड़े। वह चित्र हमें याद 
दिलाता रहेगा कि किसने महान संकट के अवसर पर हमारी रक्षा की है। 

उधर इंदु भी सोफ़िया से कितनी ही बातें करना चाहती थी। रानी जी 
के सामने उसे दिल को बातें कहने का अवसर न मिला था। डर रही थी 
कि सोफ़िया के पिता उसे लेते गए, तो मैं फिर अकेली हो जाऊंगी। 
डॉक्टर गांगुली ने कहा था कि इन्हें ज्यादा बातें मत करने देना, आज और 
आराम से सो लें, तो फिर कोई चिता न रहेगी। इसलिए वह आने का 
इरादा करके भी रह जाती थी। आखिर नौ बजते-बजते वह अधीर हो गई। 
आकर नौकरानी को अपना कमरा साफ़ करने के बहाने से हटा दिया, 
और सोफ़िया के सिरहाने बैठकर बोली - क्यों बहन, बहुत कमजोरी तो 
नहीं मालूम होती? 

सोफ़िया - बिलकुल नहीं। मुझे तो मालूम होता है कि मैं चंगी 
हो गई। 

इंदु - मैं तुम्हें यहाँ से अभी पंद्रह दिन तक न जाने दूँगी। धर्म बाधक 
न होता, तो कभी न जाने देती। अम्माँ जी तुम्हें अपनी बहू बनाकर 
छोड़तीं। तुम्हारे ऊपर बेतरह रीझ गई हैं। जहाँ बैठती हैं, तुम्हारी ही चर्चा 
करती हैं। विनय भी तुम्हारे हाथों बिका हुआ-सा जान पड़ता है। तुम चली 
जाओगी, तो सबसे ज्यादा दुख उसी को होगा। एक बात भेद को तुमसे 
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कहती हूँ। अम्माँ जी तुम्हें कोई चीज़ तोहफ़ा समझकर दें, तो इनकार मत 
करना, नहीं तो उन्हें बहुत दुख होगा। 

इस प्रेममय आग्रह ने संकोच का लंगर उखाड़ दिया। जो अपने घर 
में नित्य कटु शब्द सुनने को आदी हो, उसके लिए इतनी मधुर सहानुभूति 
काफ़ी से ज्यादा थी। अब सोफ़ी को इंदु से अपने मनोभावों को गुम 
रखना मैत्री के नियमों के विरुद्ध प्रतीत हुआ। करुण स्वर में बोली - 
इंदु, मेरा वश चलता, तो कभी रानी के चरणों को न छोड्ती, पर अपना 
क्या काबू है? यह स्नेह और कहाँ मिलेगा? 


4. 


र महीने सोफ़िया के साथ रहने के बाद इंदु विदा होकर 
चा अपने पति महेंद्रकुमार के साथ चली गई। जाहनवी बेटी 
को विदा करके लौटीं, तो सोफ़ी के कमरे में आकर बोलीं 
- बेटी, मेरा अपराध क्षमा करो, मैंने ही तुम्हें रोक लिया। इंदु को बुरा 
लगा, पर करूँ क्‍या, वह तो गई ही, तुम भी चली जाती, तो मेरा दिन 
कैसे कटता? विनय भी राजपूताना जाने को तैयार बेठे हैं, मेरी तो मौत 
हो जाती। तुम्हारे रहने से मेरा दिल बहलता रहेगा। सच कहती हूँ बेटी, 
तुमने मुझ पर कोई मोहिनी-मंत्र फूँक दिया है। 
सोफ़िया - आपकी शालीनता है, जो ऐसा कहती हैं। मुझे खेद यही 
है, इंदु ने जाते समय मुझसे हाथ भी न मिलाया। 
जाहूनवी - केवल लज्जावश बेटी, केवल लज्जावश। सोफ़ी, भगवान 
ने मुझे दो बच्चे दिए, और दोनों ही को देखकर हदय शीतल हो जाता है। 
इंदु जितनी ही कोमल-प्रकृति और सरल-हृदया है; विनय उतना ही 
धर्मशील और साहसी है। मालूम होता है, दूसरों की सेवा करने के लिए 
ही उसका जन्म हुआ है। 
सोफ़ी - आपके दिल में सेवा और भक्ति के इतने ऊँचे भाव कैसे 
जाग्रत हुए? यहाँ तो प्रायः रानियाँ अपने भोग-विलास में ही मग्न 
रहती हैं। 
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जाहनवी - बेटी, यह डॉक्टर गांगुली के सदुपदेश का फल है। जब 
इंदु दो साल की थी, तो मैं बीमार पड़ी। डॉक्टर गांगुली मेरी दवा करने 
के लिए आए। हृदय का रोग था, जी घबराया करता, मानो किसी ने 
उच्चाटन-मंत्र मार दिया हो। डॉक्टर महोदय ने मुझे महाभारत पढ़कर 
सुनाना शुरू किया। उसमें मेरा ऐसा जी लगा कि कभी-कभी आधी रात 
तक बैठी पढ़ा करती। थक जाती तो डॉक्टर साहब से पढ़वाकर सुनती। 
फिर तो वीरतापूर्ण कथाओं के पढ़ने का मुझे ऐसा चस्का लगा कि 
राजपूतों की ऐसी कोई कथा नहीं, जो मैंने न पढ़ी हो। उसी समय से मेरे 
मन में जाति-प्रेम का भाव अंकुरित हुआ। एक नई अभिलाषा उत्पन्न 
हुई - मेरी कोख से भी कोई ऐसा पुत्र जन्म लेता, जो अभिमन्यु, दुर्गादास 
और प्रताप की भाँति जाति का मस्तक ऊँचा करता। मैं उन दिनों 
तपस्विनी की भाँति जमीन पर सोती, केवल एक बार रूखा भोजन करती, 
अपने बरतन तक अपने हाथ से धोती थी। एक वे देवियाँ थीं, जो जाति 
की मर्यादा रखने के लिए प्राण तक दे देती थीं; एक मैं अभागिनी हूँ कि 
लोक-परलोक की सब चिताएँ छोड़कर केवल विषय-वासनाओं में लिप्त 
हुँ। मुझे जाति की इस अधोगति को देखकर अपनी विलासिता पर लज्जा 
आती थी। ईश्वर ने मेरी सुन ली। तीसरे साल विनय का जन्म हुआ। मैंने 
बाल्यावस्था ही से उसे कठिनाइयों का अभ्यास कराना शुरू किया। न 
कभी गदूदों पर सुलाती, न कभी महरियों और दाइयों की गोद में जाने 
देती, न कभी मेवे खाने देती। दस वर्ष की अवस्था तक केवल धार्मिक 
कथाओं द्वारा उसकी शिक्षा हुई। इसके बाद मैंने उसे डॉक्टर गांगुली के 
साथ छोड़ दिया। मुझे उन्हीं का पूरा विश्वास था; और मुझे इसका गर्व 
है कि विनय की शिक्षा-दीक्षा का भार जिस पुरुष पर रखा, वह इसके 
सर्वथा योग्य था। विनय पृथ्वी के अधिकांश प्रांतों का पर्यटन कर चुका 
है। संस्कृत और भारतीय भाषाओं के अतिरिक्त यूरोप की प्रधान भाषाओं 
का भी उसे अच्छा ज्ञान है। संगीत का उसे इतना अभ्यास है कि 
अच्छे-अच्छे कलावंत उसके सामने मुँह खोलने का साहस नहीं कर 
सकते। नित्य कंबल बिछाकर जमीन पर सोता है, और कंबल ही ओढ़ता 
है। पैदल चलने में कई बार इनाम पा चुका है। जलपान के लिए मुट्ठीभर 


रंगभूमि /37 


चने, भोजन के लिए रोटी और साग, बस इसके सिवा संसार के और 
सभी भोज्य-पदार्थ उसके लिए वर्जित-से हैं। 

बेटी, मैं तुझसे कहाँ तक कहूँ, पूरा त्यागी है। उसके त्याग का सबसे 
उत्तम फल यह हुआ कि उसके पिता को भी त्यागी बनना पड़ा। जवान 
बेटे के सामने बूढ़ा बाप कैसे विलास का दास बना रह सकता! मैं 
समझती हूँ कि विषय-भोग से उनका मन तृप्त हो गया, और बहुत अच्छा 
हुआ। त्यागी पुत्र का भोगी पिता, अत्यंत हास्यास्पद दृश्य होता। वह 
मुक्त-हृदय से विनय के सत्कार्या में भाग लेते हैं और, कह सकती हूँ कि 
उनके अनुराग के बगैर विनय को कभी सफलता न प्राप्त होती। समिति 
में इस समय एक सौ नवयुवक हैं, जिनमें कितने ही संपन्न घरानों के हैं। 
कुँवर साहब की इच्छा है कि समिति के सदस्यों की पूर्ण संख्या पाँच सौ 
तक बढ़ा दी जाए। डॉक्टर गांगुली इस वृद्धावस्था में भी अदम्य उत्साह 
से समिति का संचालन करते हैं। वही इसके अध्यक्ष हैं। जब व्यवस्थापक 
सभा के काम से अवकाश मिलता है, तो नित्य दो-ढाई घंटे युवकों को 
शरीर विज्ञान संबंधी व्याख्यान देते हैं। पाठ्यक्रम तीन वर्षों में समाप्त हो 
जाता है; तब सेवाकार्य आरंभ होता है। अब की बीस युवक उत्तीर्ण होंगे, 
और यह निश्चय किया गया है कि वे दो साल भारत का भ्रमण करें; पर 
शर्त यह है कि उनके साथ एक लुटिया, डोर, धोती और कंबल के सिवा 
और सफ़र का सामान न हो। यहाँ तक कि खर्च के लिए रुपये भी न 
रखे जाएँ। इससे कई लाभ होंगे - युवकों को कठिनाइयों का अभ्यास 
होगा, देश की यथार्थ दशा का ज्ञान होगा, दृष्टि-क्षेत्र विस्तीर्ण हो जाएगा, 
और सबसे बड़ी बात यह कि चरित्र बलवान होगा; धैर्य, साहस, उद्योग, 
संकल्प आदि गुणों की वृद्धि होगी। विनय इन लोगों के साथ जा रहा 
है, और मैं गर्व से फूली नहीं समाती कि मेरा पुत्र जाति-हित के लिए 
यह आयोजन कर रहा है; और तुमसे सच कहती हूँ, अगर कोई ऐसा 
अवसर आ पड़े कि जाति रक्षा के लिए उसे प्राण भी देना पड़ा, तो मुझे 
जरा भी शोक न होगा, शोक तब होगा, जब में उसे ऐश्वर्य के सामने सिर 
झुकाते या कर्तव्य के क्षेत्र से हटते देखूँगी। ईश्वर न करे, मैं वह दिन 
देखने के लिए जीवित रहूँ। मैं नहीं कह सकती कि उस वक्त मेरे चित्त 
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की कया दशा होगी। शायद मैं विनय के रकत की प्यासी हो जाऊँ; शायद 
इन निर्बल हाथों में इतनी शक्ति आ जाए कि मैं उसका गला घोट दूँ। 

यह कहते-कहते रानी के मुख पर एक विचित्र तेजस्विता की झलक 
दिखाई देने लगी, अश्रुपूर्ण नेत्रों में आत्मगौरव की लालिमा प्रस्फुटित होने 
लगी। सोफ़िया आश्‍चर्य से रानी का मुँह ताकने लगी। इस कोमल काया 
में इतना अनुरक्त और परिष्कृत हदय छिपा हुआ है, इसकी वह कल्पना 
भी न कर सकती थी। 

एक क्षण में रानी ने फिर कहा - बेटी, में आवेश में तुमसे अपने 
दिल की कितनी ही बातें कह गई; पर क्या करूँ, तुम्हारे मुख पर ऐसी 
मधुर सरलता है, जो मेरे मन को आकर्षित करती है। इतने दिनों में मैंने 
तुम्हें खूब पहचान लिया। तुम सोफ़ो नहीं, स्त्री के रूप में विनय हो। 
कुंवर साहब तो तुम्हारे ऊपर मोहित हो गए हैं। घर में आते हैं, तो तुम्हारी 
चर्चा जरूर करते हैं। यदि धार्मिक बाधा न होती, तो (मुसकराकर) 
उन्होंने मिस्टर सेवक के पास विनय के विवाह का संदेशा कभी का भेज 
दिया होता। 

सोफ़ी का चेहरा शर्म से लाल हो गया, लंबी-लंबी पलकें नीचे को 
झुक गई, और अधरों पर अति सूक्ष्म, शांत, मृदुल मुसकान की छटा 
दिखाई दी। उसने दोनों हाथों से मुँह छिपा लिया, और बोली - आप मुझे 
गालियाँ दे रही हैं, मैं भाग जाऊंगी। 

एक दिन, तीसरे पहर, वह अपने कमरे में बैठी हुई कुछ पढ़ रही थी, 
गरमी इतनी सख्त थी कि बिजली के पंखे और खस की टटूटियों के होते 
हुए भी शरीर से पसीना निकल रहा था। बाहर लू से देह झुलसी जाती 
थी। सहसा प्रभु सेवक आकर बोले - सोफ़ी, जरा चलकर एक झगड़े का 
निर्णय कर दो। मैंने एक कविता लिखी है, विनय सिंह को उसके विषय 
में कई शंकाएँ हैं। में कुछ कहता हूँ, वह कुछ कहते हैं; फैसला तुम्हारे 
ऊपर छोड़ा गया है। जरा चलो। 

सोफ़ी आँगन में निकली तो ज्वाला-सी देह में लगी। जल्दी-जल्दी 
पग उठाते हुए विनय के कमरे में आई, जो राजभवन के दूसरे भाग में 
था। आज तक वह यहाँ कभी न आई थी। कमरे में कोई सामान न था। 
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केवल एक कंबल बिछा हुआ था, और जमीन ही पर दस-पाँच पुस्तकें 
रखी हुई थीं। न पंखा, न खस को टट्टी, न परदे, न तसवीरें। पछुआ 
सीधे कमरे में आती थी। कमरे की दीवारें जलते तवे की भाँति तप रही 
थीं। वहीं विनय कंबल पर सिर झुकाए बैठे हुए थे। 

तीनों प्राणी कंबल पर बेठे। प्रभु सेवक ने अपनी कविता पढ़ सुनाई। 
कविता माधुर्य में डूबी हुई, उच्च और पवित्र भावों से परिपूर्ण थी। कवि 
ने प्रसाद गुण कूट-कूटकर भर दिया था। विषय था - एक माता का 
अपनी पुत्री को आशीर्वाद। पुत्री ससुराल जा रही है; माँ उसे गले लगाकर 
आशीर्वाद देती है - पुत्री, तू पति-परायण हो, तेरी गोद फले, उसमें फूल 
के से कोमल बच्चे खेलें, उनकी मधुर हास्य-ध्वनि से तेरा घर और 
आँगन गूँजे। तुझ पर लक्ष्मी की कृपा हो। तू पत्थर भी छुवे, तो कंचन हो 
जाए। तेरा पति तुझ पर उसी भाँति अपने प्रेम की छाया रखे, जैसे छप्पर 
दीवार को अपनी छाया में रखता है। कविता समाप्त करके प्रभु सेवक ने 
विनय सिंह से कहा - अब आपको इसके विषय में जो कुछ कहना हो, 
कहिए। 

विनय सिंह ने सकुचाते हुए उत्तर दिया -- मुझे जो कुछ कहना था, वह 
कह चुका। 

प्रभु सेवक - आखिर आप उन भावों को सोफ़ो के सामने प्रकट 
करते क्यों शर्माति हैं? 

विनय सिंह - शर्माता नहीं हूँ, लेकिन मेरा आपसे कोई विवाद नहीं 
है। आपको मानव जीवन का यह आदर्श सर्वोत्तम प्रतीत होता है, मुझे वह 
अपनी वर्तमान अवस्था के प्रतिकूल जान पड़ता है। इसमें झगड़े की कोई 
बात नहीं है। 

प्रभु सेवक - (हॅसकर) हाँ, यही तो मैं आपसे कहलाना चाहता हूँ. 
कि आप उसे वर्तमान अवस्था के प्रतिकूल क्यों समझते हैं? क्या आपके 
विचार में दाम्पत्य जीवन सर्वथा निंद्य है? और, क्या संसार के समस्त 
प्राणियों को संन्यास धारण कर लेना चाहिए? 

विनय सिंह - यह मेरा आशय कदापि नहीं कि संसार के समस्त 
प्राणियों को संन्यास धारण कर लेना चाहिए; मेरा आशय केवल यह था 
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कि दाम्पत्य जीवन स्वार्थपरता का पोषक है। इसके लिए प्रमाण की 
आवश्यकता नहीं, और इस अधोगति की दशा में, जबकि स्वार्थ हमारी 
नसों में कूट-कूटकर भरा हुआ है, जबकि हम बिना स्वार्थ के कोई काम 
या कोई बात नहीं करते, यहाँ तक कि माता-पुत्र संबंध में - गुरु-शिष्य 
संबंध में - पत्नी-पुरुष संबंध में स्वार्थ का प्राधान्य हो गया है, किसी 
उच्च कोटि के कवि के लिए दाम्पत्य जीवन को सराहना करना - 
उसकी तरीफ़ों के पुल बाँधना - शोभा नहीं देता। आपकी कविता सर्वथा 
असामयिक है। मेरे विचार में इससे समाज का उपकार नहीं हो सकता। 
इस समय हमारे कवियों का कर्तव्य है त्याग का महत्त्व दिखाना, 
ब्रह्मचर्य का अनुराग उत्पन्न करना, आत्मनिग्रह का उपदेश करना। 
दाम्पत्य तो दासत्व का मूल है और यह समय उसके गुणगान के लिए 
अनुकूल नहीं है। 

प्रभु सेवक - आपको जो कुछ कहना था, कह चुके? 

विनय सिंह - अभी बहुत कुछ कहा जा सकता है। पर इस समय 
इतना ही काफ़ी है। 

प्रभु सेवक - मैं आपसे पहले ही कह चुका हूँ कि बलिदान और 
त्याग के आदर्श की मैं निंदा नहीं करता। वह मनुष्य के लिए सबसे ऊँचा 
स्थान है; और वह धन्य है, जो उसे प्राप्त कर ले। किंतु जिस प्रकार कुछ 
ब्रतधारियों के निर्जल और निराहार रहने से अन्न और जल की उपयोगिता 
में बाधा नहीं पड़ती, उसी प्रकार दो-चार योगियों के त्याग से दाम्पत्य 
जीवन त्याज्य नहीं हो जाता। दाम्पत्य मनुष्य के सामाजिक जीवन का मूल 
है। उसका त्याग कर दीजिए, बस, हमारे सामाजिक संगठन का शीराजा 
बिखर जाएगा, और हमारी दशा पशुओं के समान हो जाएगी। गार्हस्थ्य को 
ऋषियों ने सर्वोच्च धर्म कहा है; और अगर शांत हदय से विचार कीजिए 
तो विदित हो जाएगा कि ऋषियों का यह कथन अत्युक्ति मात्र नहीं है। 
दया, सहानुभूति, सहिष्णुता, उपकार, त्याग आदि देवोचित गुणों के 
विकास के जैसे सुयोग गार्हस्थ्य जीवन में प्राप्त होते हैं, और किसी 
अवस्था में नहीं मिल सकते। मुझे तो यहाँ तक कहने में संकोच नहीं है 
कि मनुष्य के लिए यही एक ऐसी व्यवस्था है, जो स्वाभाविक कही जा 
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सकती है। जिन कृत्यों ने मानव जाति का मुख उज्ज्वल कर दिया है, 
उनका श्रेय योगियों को नहीं, दाम्पत्य-सुख भोगियों को है। हरिश्चंद्र योगी 
नहीं थे, रामचंद्र योगी नहीं थे, कृष्ण त्यागी नहीं थे, नेपोलियन त्यागी नहीं 
था, नेलसन योगी नहीं था। धर्म और विज्ञान के क्षेत्र में त्यागियों ने 
अवश्य कोर्ति-लाभ की है; लेकिन कर्म क्षेत्र में यश का सेहरा भोगियों 
ही के सिर बँधा हुआ है। इतिहास में ऐसा एक भी प्रमाण नहीं मिलता 
कि किसी जाति का उद्धार त्यागियों द्वारा हुआ हो। आज भी हिंदुस्तान 
में ।0 लाख से अधिक त्यागी बसते हैं; पर कौन कह सकता है कि उनसे 
समाज का कुछ उपकार हो रहा है। संभव है, अप्रत्यक्ष रूप से होता हो; 
पर प्रत्यक्ष रूप से नहीं होता। फिर यह आशा क्योंकर की जा सकती है 
कि दाम्पत्य जीवन की अवहेलना से जाति का विशेष उपकार होगा। हाँ, 
अगर अविचार को आप उपकार कहें, तो अवश्य उपकार होगा। 

यह कथन समाप्त करके प्रभु सेवक ने सोफ़िया से कहा - तुमने 
दोनों वादियों के कथन सुन लिए, तुम इस समय न्याय के आसन पर हो, 
सत्यासत्य का निर्णय करो। 

सोफ़ी - इसका निर्णय तो तुम आप ही कर सकते हो। तुम्हारी समझ 
में संगीत बहुत अच्छी चीज है? 

प्रभु सेवक - अवश्य। 

सोफ़ी - लेकिन, अगर किसी घर में आग लगी हुई हो, तो उसके 
निवासियों को गाते-बजाते देखकर तुम उन्हें क्या कहोगे? 

प्रभु सेवक - मूर्ख कहुँगा, और क्या। 

सोफ़ी - क्यों, गाना तो कोई बुरी चीज़ नहीं? 

प्रभु सेवक - तो यह साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहतीं कि तुमने इन्हें 
डिग्री दे दी। में पहले ही समझ रहा था कि तुम इन्हीं की तरफ़ झुकोगी। 

सोफ़ी - अगर यह भय था, तो तुमने मुझे निर्णायक क्यों बनाया था? 
तुम्हारी कविता उच्च कोटि की है। मैं इसे सर्वांग-सुंदर कहने को तैयार 
हूँ। लेकिन तुम्हारा कर्तव्य है कि अपनी इस अलौकिक शक्ति को 
स्वदेश-बंधुओं के हित में लगाओ। अवनति की दशा में शृंगार और प्रेम 
का राग अलापने की जरूरत नहीं होती, इसे तुम भी स्वीकार करोगे। 
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सामान्य कवियों के लिए कोई बंधन नहीं है - उन पर कोई उत्तरदायित्व 
नहीं है। लेकिन तुम्हें ईश्वर ने जितनी ही महत्त्वपूर्ण शक्ति प्रदान की है, 
उतना ही उत्तरदायित्व भी तुम्हारे ऊपर ज्यादा है। 

जब सोफ़िया चली गई, तो विनय ने प्रभु सेवक से कहा - मैं इस 
निर्णय को पहले ही से जानता था। तुम लज्जित तो न हुए होगे? 

प्रभु सेवक - उसने तुम्हारी मुरौवत की है। 

विनय सिंह - भाई, तुम बड़े अन्यायी हो। इतने युक्तिपूर्ण निर्णय पर 
भी उनके सिर इलजाम लगा ही दिया। मैं तो उनकी विचारशीलता का 
पहले ही से कायल था, आज से भक्त हो गया। सोफ़िया मेरी किसी तरह 
नहीं हो सकती; पर मैं उसका हो गया और आजीवन उसी का रहुँगा। 

प्रभु सेवक - विनय, अगर सोफ़ी को यह बात मालूम हो गई, तो 
वह यहाँ एक क्षण भी न रहेगी; कहीं वह आत्महत्या न कर ले। ईश्वर 
के लिए यह अनर्थ न करो। 

विनय सिंह - नहीं प्रभु, मैं बहुत जल्द यहाँ से चला जाऊंगा, और 
फिर कभी न आऊंगा। मेरा हदय जलकर भस्म हो जाए; पर सोफ़ी को 
आँच भी न लगने पाएगी। 

सहसा जाहूनवी ने आकर कहा - विनय, जरा इंदु के पास चले 
जाओ, कई दिन से उसका समाचार नहीं मिला। मुझे शंका हो रही है, 
कहीं बीमार तो नहीं हो गई। खत भेजने में इतना विलंब तो कभी न 
करती थी! 

विनय तैयार हो गए। कुरता पहना, हाथ में सोंटा लिया, और चल 
दिए। प्रभु सेवक सोफ़ी के पास आकर बैठ गए, और सोचने लगे - 
विनय सिंह की बातें इससे कहूँ या न कहूँ। सोफ़ी ने उन्हें चिंतित देखकर 
पूछा - कुंवर साहब कुछ कहते थे? 

प्रभु सेवक - उस विषय में तो कुछ नहीं कहते थे; पर तुम्हारे विषय 
में ऐसे भाव प्रकट किए, जिनको संभावना मेरी कल्पना में भी न आ 
सकती थी। 

सोफ़ी ने क्षण भर जमीन की ओर ताकने के बाद कहा - मैं समझती 
हुँ, पहले ही समझ जाना चाहिए था; पर मैं इससे चिंतित नहीं हूँ। यह 
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भावना मेरे हृदय में उसी दिन अंकुरित हुई, जब यहाँ आने के चौथे दिन 
बाद मैंने आँखें खोलीं, और उस अदुर्धचेतना की दशा में एक देव-मूर्ति 
को सामने खड़े अपनी ओर वात्सल्य-दूष्टि से देखते हुए पाया। वह दृष्टि 
और वह मूर्ति आज तक मेरे हृदय पर अंकित है, और सदैव अंकित 
रहेगी। 

प्रभु सेवक - सोफ़ी, तुम्हें यह कहते हुए लज्जा नहीं आती? 

सोफ़िया - नहीं, लज्जा नहीं आती। लज्जा की बात ही नहीं है। वह 
मुझे अपने प्रेम के योग्य समझते हैं, यह मेरे लिए गौरव की बात है। ऐसे 
साधु-प्रकृति, ऐसे त्याग-मूर्ति, ऐसे सदुत्साही पुरुष की प्रेम-पात्री बनने में 
कोई लज्जा नहीं। अगर प्रेम-प्रसाद पाकर किसी युवती को गर्व होना 
चाहिए, तो वह युवती मैं हूँ। यही वरदान था, जिसके लिए मैं इतने दिनों 
तक शांत भाव से धैर्य धारण किए हुए मन में तप कर रही थी। वह 
वरदान आज मुझे मिल गया है, तो यह मेरे लिए लज्जा की बात नहीं, 
आनंद की बात है। 

प्रभु सेवक चले गए, तो सोफ़िया ने किताब बंद कर दी, और बाग 
में आकर हरी घास पर लेट गई। उसे आज लहराते हुए फूलों में, मंद-मंद 
चलनेवाली वायु में, वृक्षों पर चहकनेवाली चिड़िया के कलरव में, 
आकाश पर छाई लालिमा में एक विचित्र शोभा, एक अकथनीय सुषमा, 
एक अलौकिक छटा का अनुभव हो रहा है। वह प्रेम-रत्न पा गई थी। 
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रखने को चेष्टा करता रहता था। इस भय से कहीं बहू सास 
को भूखा न रखे, वह उसकी थाली अपने सामने परसा 
लिया करता था और उसे अपने साथ ही बिठाकर खिलाता था। बुढिया 
तंबाकू पीती थी। उसके वास्ते एक सुंदर, पीतल से मढ़ा हुआ, नारियल 
लाया था। आप चाहे जमीन पर सोए, पर उसे खाट पर सुलाता। कहता, 


भै रो अपनी माँ का सपूत बेटा था। यथासाध्य उसे आराम से 
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इसने न जाने कितने कष्ट झेलकर मुझे पाला पोसा है; मैं इससे जीते-जी 
कभी उरिन नहीं हो सकता। अगर माँ का सिर भी दर्द करता तो बेचैन 
हो जाता, ओझे-सयाने बुला लाता। बुढिया को गहने-कपड़े का भी शौक 
था। पति के राज में जो सुख न पाए थे, वे बेटे के राज में भोगना चाहती 
थी। भैरो ने उसके लिए हाथों के कडे, गले की हँसली और ऐसी ही कई 
चीज़ें बनवा दी थीं। पहनने के लिए मोटे कपड़ों की जगह कोई रंगीन 
छीट लाया करता था। अपनी स्त्री को ताकीद करता रहता था कि अम्माँ 
को कोई तकलीफ़ न होने पाए। इस तरह बुढ़िया का मन बढ़ गया था। 
जरा-सी कोई बात इच्छा के विरुद्ध होती, तो रूठ जाती और बहू को 
आड़े हाथों लेती। बहू का नाम सुभागी था। बुढ़िया ने उसका नाम अभागी 
रख छोड़ा था। बहू ने जरा चिलम भरने में देर को, चारपाई बिछाना भूल 
गई, या मुँह से निकलते ही उसके पैर दबाने या सिर की जुएँ निकालने 
न आ पहुँची, तो बुढ़िया उसके सिर हो जाती। उसके बाप और भाइयों 
के मुँह में कालिख लगाती, सबों की दाढ़ियाँ जलाती। और उसे गालियों 
ही से संतोष न होता, ज्यों ही भैरो दूकान से आता, एक-एक की सौ-सौ 
लगाती। भैरो सुनते ही जल उठता, कभी जली-कटी बातों से और कभी 
डंडे से स्त्री को खबर लेता। जगधर से उसको गहरी मित्रता थी। यद्यपि 
भैरो का घर बस्ती के पश्चिम सिरे पर था, और जगधर का घर पूर्व सिरे 
पर, किंतु जगधर की यहाँ बहुत आमद-रफ़्त थी। यहाँ मुफ़्त में ताड़ी पीने 
को मिल जाती थी, जिसे मोल लेने के लिए उसके पास पैसे न थे। 
उसके घर में खानेवाले बहुत थे, कमानेवाला अकेला वही था। पाँच 
लड़कियाँ थीं, एक लड़का और स्त्री। खोंचे की बिक्री में इतना लाभ कहाँ 
कि इतने पेट भरे और ताड़ी-शराब भी पिए! वह भैरो की हाँ में हाँ 
मिलाया करता था। 

दो-तीन साल पहले की बात है, एक दिन रात के समय, भैरो और 
जगधर बैठे हुए ताड़ी पी रहे थे। जाड़ों के दिन थे। बुढ़िया खा-पीकर, 
अँगीठी सामने रखकर, आग ताप रही थी। भैरो ने सुभागी से कहा - 
थोड़े-से मटर भून ला। नमक, मिर्च, प्याज भी लेती आना। ताड़ी के लिए 
चिखने की जरूरत थी। सुभागी ने मटर तो भूने, लेकिन प्याज घर में न 
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था। हिम्मत न पड़ी कि कह दे - प्याज नहीं है। दोड़ी हुई कुँजड़े की 
दूकान पर गई। कुँजड़ा दूकान बंद कर चुका था। सुभागी ने बहुत चिरौरी 
की, पर उसने दूकान न खोली। विवश होकर उसने भुने हुए मटर लाकर 
भैरो के सामने रख दिए। भैरो ने प्याज न देखा, तो तेवर बदले। बोला - 
क्या मुझे बैल समझती है कि भुने हुए मटर लाकर रख दिए, प्याज क्यों 
नहीं लाई? 

सुभागी ने कहा - प्याज घर में नहीं है, तो क्या मैं प्याज हो जाऊँ? 

जगधर - प्याज के बिना मटर क्या अच्छे लगेंगे? 

बुढ़िया - प्याज तो अभी कल ही धेले का आया था। घर पर कोई 
चीज तो बचती ही नहीं। न जाने इस चुड़ैल का पेट है या भाड़। 

सुभागी - मुझसे कसम ले लो, जो प्याज हाथ से भी छुआ हो। ऐसी 
जीभ होती, तो इस घर में एक दिन भी निबाह न होता। 

भैरो - प्याज नहीं था, तो लाई क्यों नहीं? 

जगधर - जो चीज़ घर में न रहे उसकी फिकर रखनी चाहिए। 

सुभागी - मैं क्या जानती थी कि आज आधी रात को प्याज की 
धुन सवार होगी। 

भैरो ताड़ी के नशे में था। नशे में भी क्रोध का-सा गुण है, निर्बलों 
ही पर उतरता है। डंडा पास ही धरा था, उठाकर एक डंडा सुभागी के 
मारा, उसके हाथ की सब चूड़ियाँ टूट गईं। घर से भागी। भैरो पीछे दौड़ा। 
सुभागी एक दूकान की आड़ में छिप गई। भैरो ने बहुत ढूँढा, जब उसे 
न पाया तो घर जाकर किवाड़ बंद कर लिए, और फिर रात भर खबर न 
ली। सुभागी ने सोचा, इस वक्‍त जाऊँगी तो प्राण न बचेंगे। पर रात भर 
रहुँगी कहाँ? बजरंगी के घर गई। उसने कहा - ना बाबा, मैं यह रोग नहीं 
पालता। खोटा आदमी है, कौन उससे रार मोल ले! ठाकुरदीन के दवार 
बंद थे। सूरदास बैठा खाना पका रहा था। उसकी झोपड़ी में घुस गई और 
बोली - सूरे, आज रात भर मुझे पड़ रहने दो, मारे डालता है, अभी 
जाऊंगी, तो एक हड्डी भी न बचेगी। 

सूरदास ने कहा - आओ, लेट रहो, भोरे चली जाना, अभी नसे 
में होगा। 
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दूसरे दिन जब भैरो को यह बात मालूम हुई, तो सूरदास से 
गाली-गलौज की और मारने की धमकी दी। सुभागी उसी दिन से सूरदास 
पर स्नेह करने लगी। जब अवकाश पाती, तो उसके पास आ बैठती, 
कभी-कभी उसके घर में झाडू लगा जाती, कभी घर वालों की आँख 
बचाकर उसे कुछ दे जाती, मिठुआ को अपने घर बुला ले जाती और उसे 
गुड़ चबेना खाने को देती। 

भैरो ने कई बार उसे सूरदास के घर से निकलते देखा। जगधर ने 
दोनों को बातें करते हुए पाया। भैरो के मन में संदेह हो गया कि जरूर 
इन दोनों में कुछ साठ-गाँठ है। तभी से वह सूरदास से खार खाता था। 
उससे छेड़कर लड़ता। नायकराम के भय से उसको मरम्मत न कर सकता 
था। सुभागी पर उसका अत्याचार दिनोंदिन बढ़ता जाता था और जगधर, 
शांत स्वभाव होने पर भी, भैरो का पक्ष लिया करता था। 

जिस दिन बजरंगी और ताहिरअली में झगड़ा हुआ था, उसी दिन भैरो 
और सूरदास में संग्राम छिड़ गया। बुढ़िया ने दोपहर को नहाया था, सुभागी 
उसकी धोती छाँटना भूल गई, गरमी के दिन थे ही, रात को 9 बजे 
बुढ़िया को फिर गरमी मालूम हुई। गरमियों में दिन में दो बार स्नान करती 
थी, जाड़ों में दो महीने में एक बार! जब वह नहाकर धोती माँगने लगी, 
तो सुभागी को याद आई, काटो तो बदन में लहू नहीं। हाथ जोड़कर 
बोली - अम्माँ, आज धोती धोने की याद नहीं रही, तुम जरा देर मेरी 
धोती पहन लो, तो मैं उसे छाँटकर अभी सुखाए देती हूँ। 

बुढ़िया इतनी क्षमाशील न थी, हजारों गालियाँ सुनाई और गीली 
धोती पहने बैठी रही। इतने में भैरो दूकान से आया और सुभागी से 
बोला - जल्दी खाना ला, आज संगत होनेवाली है। आओ अम्माँ, तुम भी 
खा लो। 

बुढ़िया बोली - नहाकर गीली धोती पहने बैठी हूँ। अब अपने हाथों 
धोती धो लिया करूँगी। 

भैरो - क्या इसने धोती नहीं धोई? 

बुढ़िया - वह अब मेरी धोती क्यों धोने लगी। घर की मालिकन है। 
यही क्या कम है कि एक रोटी खाने को दे देती है! 
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सुभागी ने बहुत कुछ उजञ्र किया; कितु भैरो ने एक न सुनी, डंडा 
लेकर मारने दौड़ा। सुभागी भागी और आकर सूरदास के घर में घुस गई। 
पीछे-पीछे भैरो भी वहीं पहुँचा। झोपडे में घुसा और चाहता था कि 
सुभागी का हाथ पकड़कर खींच ले कि सूरदास उठकर खड़ा हो गया 
और बोला - क्या बात है भैरो, इसे क्यों मार रहे हो? 

भैरो गर्म होकर बोला - द्वार पर से हट जाओ, नहीं तो पहले 
तुम्हारी हङ्डियाँ तोडगा, सारा बगुलाभगतपन निकल जाएगा। बहुत दिन से 
तुम्हारा रंग देख रहा हूँ, आज सारी कसर निकाल लूँगा। 

सूरदास - मेरा क्या छैलापन तुमने देखा? बस, यही न कि मैंने 
सुभागी को घर से निकाल नहीं दिया? 

भैरो - बस, अब चुप ही रहना। ऐसे पापी न होते, तो भगवान ने 
आँखें क्यों फोड़ दी होतीं। भला चाहते हो, तो सामने से हट जाओ। 

सूरदास - मेरे घर तुम उसे न मारने पाओगे; यहाँ से चली जाए, तो 
चाहे जितना मार लेना। 

भैरो - हटता है सामने से कि नहीं? 

सूरदास - मैं अपने घर यह उपद्रव न मचाने दूँगा। 

भैरो ने क्रोध में आकर सूरदास को धक्का दिया। बेचारा बेलाग खड़ा 
था, गिर पड़ा पर फिर उठा और भैरो की कमर पकड़कर बोला - अब 
चुपके-से चले जाओ, नहीं तो अच्छा न होगा। 

सूरदास था तो दुबला-पतला, पर उसकी हड्डियाँ लोहे की थीं। 
बादल-बूँदी, सरदी-गरमी झेलते-झेलते उसके अंग ठोस हो गए थे। भैरो 
को ऐसा ज्ञात होने लगा मानो कोई लोहे का शिकंजा है। कितना ही जोर 
मारता, पर शिकंजा जरा भी ढीला न होता था। सुभागी ने मौका पाया, तो 
भागी। अब भैरो जोर-जोर से गालियाँ देने लगा। मुहल्लेवाले यह शोर 
सुनकर आ पहुँचे। नायकराम ने मजाक करके कहा - क्यों सूरे, अच्छी 
सूरत देखकर आँखें खुल जाती हैं क्या? मुहल्ले ही में? 

सूरदास - पंडा जी, तुम्हें दिल्लगी सूझी है और यहाँ मुँह में कालिख 
लगाई जा रही है। अंधा था, अपाहिज था, भिखारी था, नीच था, पर 
चोरी-बदमासी के इलजाम से तो बचा हुआ था! आज वह इलजाम भी 
लग गया। 
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बजरंगी - आदमी जैसा आप होता है, वैसा ही दूसरों को समझता है। 

भैरो - तुम कहाँ के बड़े साधू हो। अभी आज ही लाठी चलाकर 
आए हो। मैं दो साल से देख रहा हूँ, मेरी घरवाली इससे आकर अकेले 
में घंटों बातें करती है। जगधर ने भी उसे यहाँ से रात को आते देखा हे। 
आज ही, उसके पीछे मुझसे लड़ने को तैयार था। 

नायकराम - सुभा होने की बात ही है, अंधा आदमी देवता थोड़े ही 
होता है, और फिर देवता लोग भी तो काम के तीर से नहीं बचे, सूरदास 
तो फिर भी आदमी है, और अभी उमर ही क्‍या है? 

ठाकुरदीन - महाराज, क्यों अंधे के पीछे पड़े हुए हो। चलो कुछ 
भजन-भाव हो। 

नायकराम - तुम्हें भजन-भाव सूझता है। यहाँ एक आदमी की इज्जत 
का मुआमला आ पड़ा है। भैरो, हमारी एक बात मानो तो कहें, तुम 
सुभागी को मारते बहुत हो, इससे उसका मन तुमसे नहीं मिलता। 

ठाकुरदीन - पंडा जी, तुम दोनों को लड़ाकर तभी दम लोगे; बिचारे 
अपाहिज आदमी के पीछे पड़े हो। 

नायकराम - तुम सूरदास को क्या समझते हो, यह देखने ही में इतने 
दुबले हैं। अभी हाथ मिलाओ, तो मालूम हो। भैरो, अगर इन्हें पछाड़ दो, 
तो पाँच रुपये इनाम दूँ। 

भैरो - निकल जाओगे। 

नायकराम - निकलनेवाले को कुछ कहता हूँ। यह देखो, ठाकुरदीन 
के हाथ में रखे देता हूँ। 

जगधर - क्या ताकते हो भैरो, ले पड़ो। 

सूरदास - में नहीं लड़ता। 

नायकराम - सूरदास, देखो, नाम-हँसाई मत कराओ। मर्द होकर 
लड़ने से डरते हो? हार ही जाओगे या और कुछ! 

सूरदास - लेकिन भाई, मैं पेंच-पाच नहीं जानता। पीछे से यह न 
कहना, हाथ क्यों पकड़ा। में जैसे चाहुँगा, वैसे लडँगा। 

जगधर - हाँ-हाँ, तुम जैसे चाहना, वैसे लड़ना। 

सूरदास - अच्छा तो आओ, कौन आता है! 
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नायकराम - अंधे आदमी का जीवट देखना! चलो भैरो, आओ 
मैदान में। 

भैरो - अंधे से क्या लडंगा! 

नायकराम - बस, इसी पर इतना अकड़ते थे! 

जगधर - निकल आओ भैरो, एक झपट्टे में तो मार लोगे। 

भैरो - तुम्हीं क्यों नहीं लड़ जाते, तुम्हीं इनाम ले लेना। 

जगधर को रुपयों की नित्य चिता रहती थी। परिवार बड़ा होने के 
कारण किसी तरह चूल न बैठती थी, घर में एक-न-एक चीज़ घटी ही 
रहती थी। धनोपार्जन के किसी उपाय को हाथ से न छोड़ना चाहता था। 
बोला - क्यों सूरे, हमसे लड़ोगे? 

सूरदास - तुम्हीं आ जाओ, कोई सही। 

जगधर - क्यों, पंडा जी, इनाम दोगे न? 

नायकराम - इनाम तो भैरो के लिए था, लेकिन कोई हरज नहीं! हाँ, 
सर्त यह है कि एक ही झपट्टे में गिरा दो! 

जगधर ने धोती ऊपर चढ़ा ली, और सूरदास से लिपट गया। सूरदास 
ने उसकी एक टाँग पकड़ ली, और इतनी जोर से खींचा कि जगधर धम 
से गिर पड़ा। चारों तरफ़ से तालियाँ बजने लगीं। 

बजरंगी बोला - वाह सूरदास वाह! नायकराम ने दौड़कर उसकी पीठ 
ठोंको। 

भैरो - मुझे तो कहते थे, एक ही झपट्टे में गिरा दोगे, तुम कैसे गिर 
गए? 

जगधर - सूरे ने टाँग पकड़ ली, नहीं तो क्या गिरा लेते। वह अड़ंगा 
मारता कि चारों खाने चित्त गिरते। 

नायकराम - अच्छा तो एक बाजी और हो जाए। 

जगधर - हाँ-हाँ, अब की देखना। 

दोनों योद्धाओं में फिर मल्लयुद्ध होने लगा। सूरदास ने अब को 
जगधर का हाथ पकड़कर इतने जोर से ऐंठा कि वह आह! आह! करता 
हुआ जमीन पर बैठ गया। सूरदास ने तुरंत उसका हाथ छोड़ दिया और 
गर्दन पकड़कर दोनों हाथों से ऐसा दबोचा कि जगधर की आँखें निकल 
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आईं। नायकराम ने दौड़कर सूरदास को हटा लिया। बजरंगी ने जगधर को 
उठाकर बिठाया और हवा करने लगा। 

भैरो ने बिगड़कर कहा - यह कोई कुश्ती है कि जहाँ पकड़ पाया, 
वहीं धर दबाया। यह तो गाँवारों की लड़ाई है, कुश्ती थोड़े ही है। 

नायकराम - यह बात तो पहले ही तय हो चुकी थी। 

जगधर सँभालकर उठ बैठा और चुपके से सरक गया। भैरो भी 
उसके पीछे चलता हुआ। उनके जाने के बाद यहाँ खूब कहकहे उड़े, 
और सूरदास की खूब पीठ ठोंकी गई। सबको आश्चर्य हो रहा था कि 
सूरदास-जैसा दुर्बल आदमी जगधर-जैसे मोटे-ताजे आदमी को कैसे दबा 
बैठा! ठाकुरदीन यंत्र-मंत्र का कायल था। बोला - सूरे को किसी देवता 
का इष्ट है। हमें भी बताओ सूरे, कौन-सा मंत्र जगाया था? 

सूरदास - सौ मंत्रों का मंत्र हिम्मत है। ये रुपये जगधर को दे देना, 
नहीं तो मेरी कुसल नहीं है! 

ठाकुरदीन - रुपये क्यों दे दूँ, कोई लूट है? तुमने बाजी मारी है, 
तुमको मिलेंगे। 

नायकराम - अच्छा सूरदास, ईमान से बता दो, सुभागी को किस मंत्र 
से बस में किया? अब तो यहाँ सब लोग अपने ही हैं, कोई दूसरा नहीं 
है। मैं भी कहीं कंपा लगाऊँ। 

सूरदास ने करुण स्वर में कहा - पंडा जी, अगर तुम भी मुझसे ऐसी 
बातें करोगे, तो में मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊंगा। मैं पराई 
स्त्री को अपनी माता, बेटी, बहन समझता हूँ। जिस दिन मेरा मन इतना 
चंचल हो जाएगा, तुम मुझे जीता न देखोगे। यह कहकर सूरदास फूट-फूट 
कर रोने लगा। जरा देर में आवाज सँभालकर बोला - भैरो रोज उसे 
मारता है। बिचारी कभी-कभी मेरे पास आकर बैठ जाती है। मेरा अपराध 
इतना ही है कि मैं उसे दुत्कार नहीं देता। इसके लिए चाहे कोई बदनाम 
करे, चाहे जो इलजाम लगाए, मेरा जो धरम था वह मैंने किया। बदनामी 
के डर से जो आदमी धरम से मुँह फेर ले, बह आदमी नहीं है। 

बजरंगी - तुम्हें हट जाना था, उसकी औरत थी, मारता चाहे पीटता, 
तुमसे मतलब? 
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सूरदास - भैया, आँखों देखकर रहा नहीं जाता, यह तो संसार का 
व्यवहार है, पर इतनी सी बात पर कोई इतना बड़ा कलंक तो नहीं लगा 
देता। मैं तुमसे सच कहता हूँ, आज मुझे जितना दुख हो रहा है, उतना 
दादा के मरने पर भी न हुआ था। मैं अपाहिज, दूसरों के टुकड़े खानेवाला 
और मुझ पर यह कलंक! (रोने लगा) 

बजरंगी को चिंता लगी हुई थी - आज की मार-पीट का न जाने 
क्या फल हो। कल पुलिस द्वार पर आ जाएगी। गुस्सा हराम होता है। 
नायकराम ने आश्वासन दिया - भले आदमी, पुलिस से क्या डरते हो? 
कहो, थानेदार को बुलाकर नचाऊँ, कहो इंसपेक्टर को बुलवाकर चपतियाऊं! 
निश्चित बैठे रहो, कुछ न होने पाएगा। तुम्हारा बाल भी बाँका हो जाए, 
तो मेरा जिम्मा। 

तीनों आदमी यहाँ से चले। दयागिरि पहले ही से इनकी राह देख रहे 
थे। कई गाडीवान और बनिए भी आ बैठे थे। जरा देर में भजन की तानें 
उठने लगीं। सूरदास अपनी चिताओं को भूल गया, मस्त होकर गाने लगा। 
कभी भक्ति से विहवल होकर नाचता, उछलने-कूदने लगता, कभी रोता, 
कभी हँसता। सभा विसर्जित हुई, तो सभी प्राणी प्रसन्न थे, सबके हृदय 
निर्मल हो गए थे, मलिनता मिट गई थी, मानो किसी रमणीक स्थान की 
सैर करके आए हों। सूरदास तो मंदिर के चबूतरे ही पर लेटा, और लोग 
अपने-अपने घर गए। किंतु थोड़ी ही देर बाद सूरदास को फिर उन्हीं 
चिताओं ने आ घेरा - मैं कया जानता था कि भैरो के मन में मेरी ओर 
से इतना मैल है, नहीं तो सुभागी को अपने झोंपड़े में आने ही क्यों देता। 
जो सुनेगा, वही मुझ पर थूकेगा। लोगों को ऐसी बातों पर कितनी जल्द 
विश्वास आ जाता है। मुहल्ले में कोई अपने दरवाजे पर खड़ा न होने 
देगा। ऊँह! भगवान तो सबके मन की बात जानते हैं। आदमी का धरम 
है कि किसी को दुख में देखे, तो उसे तसल्ली दे। अगर अपना धरम 
पालने में ही कलंक लगता है, तो लगे बला से। इसके लिए कहाँ तक 
रोऊँ। कभी-न-कभी लोगों को मेरे मन का हाल मालूम हो ही जाएगा। 

किंतु जगधर और भैरो दोनों के मन में ईर्ष्या का फोड़ा पक रहा था। 
जगधर कहता था - मैंने तो समझा था, सहज में पाँच रुपये मिल जाएँगे; 


52 /रंगभूमि 


नहीं तो क्या कुत्ते ने काटा था कि उससे भिड्ने जाता। आदमी काहे को 
है, लोहा है। 

भैरो - मैं उसकी ताकत की परीच्छा कर चुका हूँ। ठाकुरदीन सच 
कहता है उसे किसी देवता का इष्ट है। 

जगधर - इष्ट-विष्ट कुछ नहीं है, यह सब बेफिकरी है। हम-तुम 
गृहस्थी के जंजाल में फंसे हुए हैं, नोन-तेल लकड़ी की चिता सिर पर 
सवार रहती है, घाटे-नफ़े के फेर में पड़े रहते हैं। उसे कौन चिता है? 
मजे से जो कुछ मिल जाता है, खाता है और मीठी नींद सोता है। 
हमको-तुमको रोटी दाल भी दोनों जून नसीब नहीं होती। उसे क्या कमी 
है, किसी ने चावल दिए, कहीं मिठाई पा गया, घी-दूध बजरंगी के घर 
से मिल ही जाता है। बल तो खाने से होता है। 

भैरो - नहीं, यह बात नहीं है। नसा खाने से बल का नास हो जाता है। 

जगधर - कैसी उलटी बातें करते हो; ऐसा होता, तो फ़ौज में गोरों 
को बरांडी क्यों पिलाई जाती। अंगरेज़ सभी शराब पीते हैं, तो क्या 
कमजोर होते हैं। 

भैरो - आज सुभागी आती है, तो गला दबा देता हूँ। 

जगधर - किसी के घर छिपी बैठी होगी। 

भैरो - अंधे ने मेरी आबरू बिगाड़ दी। बिरादरी में यह बात फैलेगी, 
तो हुक्का बंद हो जाएगा, भात देना पड़ जाएगा। 

जगधर - तुम्हीं तो ढिंढोरा पीट रहे हो। यह नहीं, पटकनी खाई थी, 
तो चुपके से घर चले आते। सुभागी घर आती, तो उससे समझते, तुम लगे 
वहीं दुहाई देने। 

भैरो - इस अंधे को मैं ऐसा कपटी न समझता था, नहीं तो अब तक 
कभी उसका मजा चखा चुका होता। अब उस चुड़ैल को घर न रखूँगा। 

जगधर - अब इससे बड़ी और क्या बदनामी होगी, गला काटने का 
काम है। 

भैरो - बस, यही मन में आता है कि चलकर गँड़ासा मारकर काम 
तमाम कर दूँ। लेकिन नहीं, में उसे खेला-खेला कर मारूँगा। सुभागी का 
दोष नहीं। सारा तूफान इसी ऐबी अंधे का खड़ा किया हुआ है। 
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जगधर - दोष दोनों का है। 

भैरो - उससे तो अब मुझे कोई वास्ता नहीं रहा, जहाँ चाहे जाए, 
जैसे चाहे रहे। मुझे तो अब इसी अंधे से भुगतना है। सूरत से केसा गरीब 
मालूम होता है, जैसे कुछ जानता ही नहीं, और मन में इतना कपट भरा 
हुआ है। भीख माँगते दिन जाते हैं, उस पर भी अभागे की आँखें नहीं 
खुलतीं। जगधर, इसने मेरा सिर नीचा कर दिया, मैं दूसरों पर हँसा करता 
था, अब जमाना मुझ पर हँसेगा। 

जगधर - औरतों का सुभाव कुछ समझ में नहीं आता। नहीं तो, कहाँ 
तुम और कहाँ वह अंधा, मुँह पर मक्खियाँ भिनका करती हैं, मालूम 
होता, जूते खाकर आया है। 

भैरो - और बेहया कितना बड़ा है! भीख माँगता हे, अंधा है; पर जब 
देखो, हँसता ही रहता है। मैंने उसे कभी रोते ही नहीं देखा। 

जगधर - घर में रुपये गड़े हैं, रोये उसकी बला। भीख तो दिखाने 
को माँगता है। 

भैरो - अब रोएगा। ऐसा रुलाऊँगा कि छठी का दूध याद आ जाएगा। 

यों बातें करते हुए दोनों अपने-अपने घर गए। रात के दो बजे होंगे 
कि अकस्मात्‌ सूरदास की झोपड़ी से ज्वाला उठी। लोग अपने-अपने 
द्वारों पर सो रहे थे। निद्रावस्था में भी उपचेतना जागती रहती है। 
दम-के-दम में सैकड़ों आदमी जमा हो गए। आसमान पर लाली छाई हुई 
थी, ज्वालाएँ लपक-लपक कर आकाश की ओर दौड़ने लगीं। कभी 
उनका आकार किसी मंदिर के स्वर्ण-कलश का-सा हो जाता था, कभी 
वे वायु के झोंकों से यों कंपित होने लगती थीं, मानो जल में चाँद का 
प्रतिबिंब हे। आग बुझाने का प्रयत्न किया जा रहा था; पर झोपडे की 
आग, ईर्ष्या को आग को भांति कभी नहीं बुझती। कोई पानी ला रहा था, 
कोई यों ही शोर मचा रहा था; किंतु अधिकांश लोग चुपचाप खड़े 
नैराश्यपूर्ण दृष्टि से अग्निदाह को देख रहे थे, मानो किसी मित्र की 
चिताग्नि है। 

सहसा सूरदास दौड़ा हुआ आया, और चुपचाप ज्वाला के प्रकाश में 
खड़ा हो गया। 
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बजरंगी ने पूछा - यह कैसे लगी सूरे, चूल्हे में तो आग नहीं छोड़ 
दी थी? 

सूरदास - झोंपड़े में जाने का कोई रास्ता नहीं है? 

बजरंगी - अब तो अंदर-बाहर सब एक हो गया। दीवारें जल 
रही हैं। 

सूरदास - किसी तरह नहीं जा सकता? 

बजरंगी - कैसे जाओगे? देखते नहीं हो, यहाँ तक लपटें आ रही हैं। 

जगधर - सूरे, क्या आज चूल्हा ठंडा नहीं किया था? 

नायकराम - चूल्हा ठंडा किया होता, तो दुसमनों का कलेजा कैसे 
ठंडा होता। 

जगधर - पंडा जी, मेरा लड़का काम न आए, आगर मुझे कुछ भी 
मालूम हो, तुम मुझ पर नाहक सुभा करते हो। 

नायकराम - मैं जानता हूँ, जिसने लगाई है; बिगाड़ न दूँ, तो कहना। 

ठाकुरदीन - तुम क्या बिगाड़ोगे, भगवान आप ही बिगाड़ देंगे। इसी 
तरह जब मेरे घर में चोरी हुई थी, तो सब स्वाहा हो गया था। 

जगधर - जिसके मन में इतनी खुटाई हो, भगवान उसका सत्यानाश 
कर दें। 

सूरदास - अब तो लपट नहीं आती। 

बजरंगी - हाँ, फूस जल गया, अब धरन जल रही है। 

सूरदास - अब तो अंदर जा सकता हूँ 

नायकराम - अंदर तो जा सकते हो; पर बाहर नहीं निकल सकते। 
अब चलो आराम से सो रहो; जो होना था, हो गया। पछताने से क्या 
होगा। 

सूरदास - हाँ, सो रहुँगा, जल्दी क्या है। 

थोड़ी देर में रही-सही आग भी बुझ गई। कुशल यह हुई कि और 
किसी के घर में आग न लगी। सब लोग इस दुर्घटना पर आलोचनाएँ 
करते हुए विदा हुए। सन्नाटा छा गया। किंतु सूरदास अब भी वहीं बैठा 
हुआ था। उसे झोपडे के जल जाने का दुख न था, बरतन आदि के जल 
जाने का भी दुख न था; दुख था, उस पोटली का जो उसको उम्र भर 
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की कमाई थी, जो उसके जीवन की सारी आशाओं का आधार थी, जो 
उसकी सारी यातनाओं और रचनाओं का निष्कर्ष थी। इस छोटी-सी 
पोटली में उसका, उसके पितरों का और उसके नामलेवा का उद्धार 
संचित था। यही उसके लोक और परलोक, उसकी दीन-दुनिया का 
आशा-दीपक था। उसने सोचा -- पोटली के साथ रुपये थोड़े ही जल गए 
होंगे। अगर रुपये पिघल भी गए होंगे, तो चाँदी कहाँ जाएगी। क्‍या जानता 
था कि आज यह विपत्ति आनेवाली है, नहीं तो यहीं न सोता। पहले तो 
कोई झोपड़ी के पास आता ही न; और अगर आग लगाता भी, तो पोटली 
को पहले ही निकाल लेता। सच तो यों है कि मुझे यहाँ रुपये रखने ही 
न चाहिए थे। पर रखता कहाँ? मुहल्ले में ऐसा कौन है जिसे रखने को 
देता। हाय! पूरे पाँच सौ रुपये थे, कुछ पैसे ऊपर हो गए थे। क्या इसी 
दिन के लिए पैसे-पैसे बटोर रहा था। खा लिया होता, तो कुछ तस्कीन 
होती। क्या सोचता था और क्या हुआ। गया जाकर पितरों को पिंडा देने 
का इरादा किया था। अब उनसे कैसे गला छूटेगा? सोचता था, कहीं 
मिठुआ की सगाई ठहर जाए, तो कर डालूँ। बहू घर में आ जाए, तो एक 
रोटी खाने को मिले। अपने हाथों ठोंक-ठोंक कर खाते एक जुग बीत 
गया। बड़ी भूल हुई। चाहिए था कि जैसे-जैसे हाथ में रुपये आते, 
एक-एक काम पूरा करता जाता। बहुत पाँव फैलाने का यही फल है! 

उस समय तक राख ठंडी हो चुकी थी। सूरदास अटकल से द्वार की 
ओर झोंपड़े में घुसा; पर दो-तीन पग के बाद एकाएक पाँच भूबल में पड़ 
गया। ऊपर राख थी, लेकिन नीचे आग। तुरंत पाँव खींच लिया और 
अपनी लकड़ी से राख को उलटने-पलटने लगा, जिससे नीचे की आग 
भी जल्द राख हो जाए। आध घंटे में उसने सारी राख नीचे से ऊपर कर 
दी, और तब फिर डरते-डरते राख में पैर रखा। राख गरम थी, पर असहय 
न थी। उसने उसी जगह की सीध में राख टटोलना शुरू किया, जहाँ 
छप्पर में पोटली रखी थी। उसका दिल धड़क रहा था। उसे विश्वास था 
कि रुपये मिलें, या न मिलें, पर चाँदी तो कहीं गई ही नहीं। सहसा वह 
उछल पड़ा कोई भारी चीज हाथ लगी। उठा लिया; पर टटोलकर देखा, 
तो मालूम हुआ ईट का टुकड़ा है। फिर टटोलने लगा, जैसे कोई आदमी 
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पानी में मछलियाँ टटोले। कोई चीज़ हाथ न लगी। तब तो उसने नैराश्य 
की उतावली और अधीरता के साथ सारी राख छान डाली। एक-एक 
मुट्ठी राख हाथ में लेकर देखी। लोटा मिला, तवा मिला, किंतु पोटली न 
मिली। उसका वह पैर, जो अब तक सीढ़ी पर था, फिसल गया और अब 
वह अथाह गहराई में जा पड़ा। उसके मुख से सहसा एक चीख निकल 
आई। वह वहीं राख पर बैठ गया, और बिलख-बिलखकर रोने लगा। ये 
फूस की राख न थी, उसको अभिलाषाओं की राख थी। अपनी बेबसी का 
इतना दुख उसे कभी न हुआ था। 

तड़का हो गया, सूरदास अब राख के ढेर को बटोरकर एक जगह 
एकत्र कर रहा था। आशा से ज्यादा दीर्घजीवी और कोई वस्तु नहीं होती। 

उसी समय जगधर आकर बोला - सूरे, सच कहना, तुम्हें मुझ पर 
तो सुभा नहीं है? 

सूरे को सुभा तो था, पर उसने इसे छिपाकर कहा - तुम्हारे ऊपर 
क्यों सुभा करूँगा। तुमसे मेरी कौन-सी अदावत थी। 

जगधर - मुहल्लेवाले तुम्हें भड्काएँगे, पर मैं भगवान से कहता हूँ, 
मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता। 

सूरदास - अब तो जो कुछ होना था, हो चुका। कौन जाने, किसी 
ने लगा दी, या किसी की चिलम से उड़कर लग गई। यह भी तो हो 
सकता है कि चूल्हे में आग रह गई हो, बिना जाने-बूझे किस पर सुभा 
करूँ? 

जगधर - इसी से तुम्हें चिता दिया कि कहीं सुभे में मैं भी न मारा 
जाऊँ। 

सूरदास - तुम्हारी तरफ़ से मेरा दिल साफ़ हे। 

जगधर को भैरो की बातों से अब यह विश्वास हो गया कि उसी की 
शरारत है। उसने सूरदास को रुलाने की बात कही थी। उस धमकी को 
इस तरह पूरा किया। वह वहाँ से सीधे भैरो के पास गया। वह चुपचाप 
बैठा नारियल पी रहा था, पर मुख से चिंता और घबराहट झलक रही थी। 
जगधर को देखते ही बोला - कुछ सुना; लोग क्या बातचीत कर रहे हैं? 
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जगधर - सब लोग तुम्हारे ऊपर सुभा करते हैं। नायकराम की 
धमकी तो तुमने अपने कानों से सुनी। 

भैरो - यहाँ ऐसी धमिकयों की परवा नहीं है। सबूत क्या है कि मैंने 
लगाई? 

जगधर - सच कहो, तुम्हीं ने लगाई? 

भैरो - हाँ, चुपके से एक दियासलाई लगा दी। 

जगधर - मैं कुछ-कुछ पहले ही समझ गया था; पर यह तुमने बुरा 
किया। झोपड़ी जलाने से क्या मिला? दो-चार दिन में फिर दूसरी झोपड़ी 
तैयार हो जाएगी। 

भैरो - कुछ हो, दिल की आग तो ठंडी हो गई! यह देखो! 

यह कहकर उसने एक थैली दिखाई, जिसका रंग धुएँ से काला हो 
गया था। जगधर ने उत्सुक होकर पूछा - इसमें क्या है? अरे! इसमें तो 
रुपये भरे हुए हैं। 

भैरो - यह सुभागी को बहका ले जाने का जरीबाना है। 

जगधर - सच बताओ, ये रुपये कहाँ मिले? 

भैरो - उसी झोंपड़े में। बड़े जतन से धरन की आड में रखे हुए थे। 
पाजी रोज राहगीरों को ठग-ठगकर पैसे लाता था, और इसी थैली में 
रखता था। मैंने गिने हैं। पाँच सौ रुपये से ऊपर हैं। न जाने कैसे इतने 
रुपये जमा हो गए! बचा को इन्हीं रुपयों को गरमी थी। अब गरमी निकल 
गई। अब देखूँ किस बल पर उछलते हैं। बिरादरी को भोज-भात देने का 
सामान हो गया। नहीं तो, इस बखत रुपये कहाँ मिलते? आजकल तो 
देखते ही हो, बल्लमटेरों के मारे बिकरी कितनी मंदी है। 

जगधर - मेरी तो सलाह है कि रुपये उसे लौटा दो। बड़ी मसक्कत 
की कमाई है। हजम न होगी। 

जगधर दिल का खोटा आदमी नहीं था; पर इस समय उसने यह 
सलाह उसे नेकनीयती से नहीं, हसद से दी थी। उसे यह असहय था कि 
भैरो के हाथ इतने रुपये लग जाएँ। भैरो आधे रुपये उसे देता, तो शायद 
उसे तस्कीन हो जाती; पर भैरो से यह आशा न की जा सकती थी। 
बेपरवाही से बोला - मुझे अच्छी तरह हजम हो जाएगी। हाथ में आए हुए 
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रुपये को नहीं लौटा सकता। उसने तो भीख माँगकर जमा किए हैं, गेहूँ 
तो नहीं तौला था। 

जगधर - पुलिस सब खा जाएगी। 

भैरो - सूरे पुलिस में न जाएगा। रो-धोकर चुप हो रहेगा। 

जगधर - गरीब की हाय बड़ी जानलेवा होती है। 

भैरो - वह गरीब है! अंधा होने से ही गरीब हो गया? जो आदमी 
दूसरों की औरतों पर डोरे डाले, जिसके पास सैकड़ों रुपये जमा हों, जो 
दूसरों को रुपये उधार देता हो, वह गरीब है? गरीब जो कहो, तो हम-तुम 
हैं। घर में दूँ आओ, एक पूरा रुपया न निकलेगा। ऐसे पापियों को गरीब 
नहीं कहते। अब भी मेरे दिल का काँटा नहीं निकला। जब तक उसे रोते 
न देखूँगा, यह काँटा न निकलेगा। जिसने मेरी आबरू बिगाड़ दी, उसके 
साथ जो चाहे करूँ, मुझे पाप नहीं लग सकता। 

जगधर का मन आज खोंचा लेकर गलियों का चक्कर लगाने में न 
लगा। छाती पर साँप लोट रहा था - इसे दम-के-दम में इतने रुपये मिल 
गए, अब मौज उड़ाएगा। तकदीर इस तरह खुलती है। यहाँ कभी पड़ा 
हुआ पैसा भी न मिला। पाप-पुन्न की कोई बात नहीं है। मैं ही कौन दिन 
भर पुन्न किया करता हूँ। दमड़ी-छदाम-कौड्यों के लिए टेनी मारता हूँ! 
बाट खोटे रखता हूँ, तेल की मिठाई को घी की कहकर बेचता हूँ। ईमान 
गँवाने पर भी हाथ कुछ नहीं लगता। जानता हूँ, यह बुरा काम है; पर 
बाल-बच्चों को पालना भी तो जरूरी है। इसने ईमान खोया, तो कुछ 
लेकर खोया, गुनाह बेलज्जत नहीं रहा। अब दो-तीन दूकानों का और 
ठेका ले लेगा। ऐसा ही कोई माल मेरे हाथ भी पड़ जाता, तो जिंदगानी 
सुफल हो जाती। 

जगधर के मन में ईर्ष्या का अंकुर जमा। वह भैरो के घर से लौटा, 
तो देखा कि सूरदास राख को बटोरकर उसे आटे की भांति गूँध रहा है। 
सारा शरीर भस्म से ढका हुआ है और पसीने की धारें निकल रही हैं। 
बोला - सूरे, क्या ढूँढ़ते हो? 

सूरदास - कुछ नहीं। यहाँ रखा ही क्या था! यही लोटा-तवा देख 
रहा था। 
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जगधर - और वह थेली किसकी है, जो भैरो के पास हे? 

सूरदास चौंका। क्या इसीलिए भैरो आया था? जरूर यही बात है। घर 
में आग लगाने से पहले रुपये निकाल लिए होंगे। 

लेकिन अंधे भिखारी के लिए दरिद्रता इतनी लज्जा की बात नहीं है, 
जितना धन। सूरदास जगधर से अपनी आर्थिक हानि को गुप्त रखना 
चाहता था। वह गया करना चाहता था, मिठुआ का ब्याह करना चाहता 
था, कुआँ बनवाना चाहता था, किंतु इस ढंग से कि लोगों को आश्चर्य 
हो कि इसके पास रुपये कहाँ से आए, लोग यही समझते कि भगवान 
दीनजनों की सहायता करते हैं। भिखारियों के लिए धन-संचय पाप-संचय 
से कम अपमान की बात नहीं है। बोला - मेरे पास थेली-वैली कहाँ। 
होगी किसी की। थेली होती, तो भीख माँगता? 

जगधर - मुझसे उड़ते हो! भैरो मुझसे स्वयं कह रहा था कि झोंपड़े 
में धरन के ऊपर यह थेली मिली। पाँच सौ रुपये से कुछ बेसी हें। 

सूरदास - वह तुमसे हँसी करता होगा। साढे पाँच रुपये तो कभी जुड़े 
ही नहीं, साढ़े पाँच सो कहाँ से आते! 

इतने में सुभागी वहाँ आ पहुँची। रात भर मंदिर के पिछवाड़े अमरूद 
के बाग में छिपी थी। वह जानती थी, आग भैरो ने लगाई है। भेरो ने उस 
पर जो कलंक लगाया था, उसकी उसे विशेष चिता न थी; क्योंकि वह 
जानती थी किसी को इस पर विश्वास न आएगा। लेकिन मेरे कारण 
सूरदास का यों सर्वनाश हो जाए, इसका उसे बड़ा दुख था। वह इस समय 
उसको तस्कीन देने आई थी। जगधर को वहाँ खडे देखा, तो झिझकी। 
भय हुआ, कहीं यह मुझे पकड़ न ले। जगधर को वह भैरो ही का दूसरा 
अवतार समझती थी। उसने प्रण कर लिया था कि अब भैरो के घर न 
जाऊंगी, अलग रहूँगी और मेहनत-मज़दूरी करके जीवन का निर्वाह 
करूँगी; यहाँ कौन लड़के रो रहे हैं, एक मेरा ही पेट उसे भारी है न? 
अब अकेले ठोंके और खाए, और बुढ़िया के चरण धो-धो कर पिए, 
मुझसे तो यह नहीं हो सकता। इतने दिन हुए, इसने कभी अपने मन से 
धेले का सेंदुर भी न दिया होगा, तो मैं क्यों उसके लिए मरूँ। 
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वह पीछे लौटना ही चाहती थी कि जगधर ने पुकारा - सुभागी, कहाँ 
जाती है? देखी अपने खसम की करतूत, बेचारे सूरदास को कहीं का न 
रखा। 

सुभागी ने समझा - मुझे झाँसा दे रहा है। मेरे पेट की थाह लेने के 
लिए यह जाल फेंका है। व्यंग्य से बोली - उसके गुरु तो तुम्हीं हो, तुम्हीं 
ने मंत्र दिया होगा। 

जगधर - हाँ, यही मेरा काम है, चोरी-डाका न सिखाऊं, तो रोटियाँ 
क्योंकर चलें! 

सुभागी ने फिर व्यंग्य किया - क्या रात ताड़ी पीने को नहीं मिली क्या? 

जगधर - ताड़ी के बदले क्या अपना ईमान बेच दूँगा। जब तक 
समझता था, भला आदमी है, साथ बैठता था, हँसता-बोलता था, ताड़ी 
भी पी लेता था, कुछ ताड़ी के लालच से नहीं जाता था (क्या कहना है, 
आप ऐसे ही धर्मात्मा तो हैं!) ; लेकिन आज से कभी उसके साथ बैठते 
देखना, तो कान पकड़ लेना। जो आदमी दूसरे के घर में आग लगाए, 
गरीबों के रुपये चुरा ले जाए, वह अगर मेरा बेटा भी हो तो उसको सूरत 
न देखूँ। सूरदास ने न जाने कितने जतन से पाँच सौ रुपये बटोरे थे। वह 
सब उड़ा ले गया। कहता हुँ, लौटा दो, तो लड़ने पर तैयार होता है। 

सूरदास - फिर वही रट लगाए जाते हो। कह दिया कि मेरे पास 
रुपये नहीं थे, कहीं और जगह से मार लाया होगा। मेरे पास पाँच सौ रुपये 
होते, तो चैन की बंसी न बजाता, दूसरों के सामने हाथ क्यों पसारता? 

जगधर - सूरे, अगर तुम भरी गंगा में कहो कि मेरे रुपये नहीं हैं, 
तो मैं न मानूँगा। मैंने अपनी आँखों से वह थैली देखी है। भैरो ने अपने 
मुँह से कहा है कि यह थैली झोंपड़े में धरन के ऊपर मिली। तुम्हारी बात 
कैसे मान लूँ? 

सुभागी - तुमने थैली देखी है? 

जगधर - हाँ, देखी नहीं तो क्या झूठ बोल रहा हुँ! 

सुभागी - सूरदास, सच-सच बता दो, रुपये तुम्हारे हैं! 

सूरदास - पागल हो गई है क्या? इनकी बातों में आ जाती है! भला 
मेरे पास रुपये कहाँ से आते? 
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जगधर - इनसे पूछ, रुपये न थे, तो इस घड़ी राख बटोरकर क्या ढूँढ 
रहे थे। 

सुभागी ने सूरदास के चेहरे की तरफ़ अन्वेषण को दृष्टि से देखा। 
उसकी बीमार को-सी दशा थी, जो अपने प्रियजनों की तस्कीन के लिए 
अपनी असह्य वेदना को छिपाने का असफल प्रयत्न कर रहा हो। जगधर 
के निकट आकर बोली- रुपये जरूर थे, इसका चेहरा कहे देता है। 

जगधर - मैंने थैली अपनी आँखों से देखी है। 

सुभागी - अब चाहे वह मुझे मारे या निकाले, पर रहुँगी उसी के 
घर। कहाँ-कहाँ थेली को छिपाएगा? कभी तो मेरे हाथ लगेगी। मेरे ही 
कारण इस पर यह बिपत पड़ी है। मैने ही उजाड़ा है, में ही बसाऊंगी। 
जब तक इसके रुपये न दिला दूँगी, मुझे चैन न आएगा। 

यह कहकर वह सूरदास से बोली - तो अब रहोगे कहाँ? 

सूरदास ने यह बात न सुनी। वह सोच रहा था - रुपये मैने ही तो 
कमाए थे, क्या फिर नहीं कमा सकता? यही न होगा, जो काम इस साल 
होता, वह कुछ दिनों के बाद होगा। मेरे रुपये थे ही नहीं, शायद उस 
जन्म में मैंने भैरो के रुपये चुराए होंगे। यह उसी का दंड मिला है। मगर 
बिचारी सुभागी का अब क्या हाल होगा। भैरो उसे अपने घर में कभी न 
रखेगा। बिचारी कहाँ मारी-मारी फिरेगी। यह कलंक भी मेरे सिर लगना 
था। कहीं का न हुआ। धन गया, घर गया, आबरू गई; जो जमीन बच 
रही है, यह भी न जाने जाएगी या बचेगी। अंधापन ही कया थोड़ी बिपत 
थी कि नित ही एक-न-एक चपत पड़ती रहती है। जिसके जी में आता 
है, चार खोटी-खरी सुना देता है। 

इन दुखजनक विचारों से मर्माहत-सा होकर वह रोने लगा। सुभागी 
जगधर के साथ भैरो के घर की ओर चली जा रही थी और वहाँ सूरदास 
अकेला बैठा हुआ रो रहा था। 

सहसा वह चौंक पड़ा। किसी ओर से आवाज आई - तुम खेल में 
रोते हो! 

मिठुआ घीसू के घर से रोता चला आता था, शायद घीसू ने मारा था। 
इस पर घीसू उसे चिढ़ा रहा था - खेल में रोते हो! 
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सूरदास कहाँ तो नेराश्य, ग्लानि, चिंता और क्षोभ के अपार जल में 
गोते खा रहा था, कहाँ यह चेतावनी सुनते ही उसे ऐसा मालूम हुआ, 
किसी ने उसका हाथ पकड़कर किनारे पर खड़ा कर दिया। वाह! मैं तो 
खेल में रोता हूँ। कितनी बुरी बात है। लड़के भी खेल में रोना बुरा समझते 
हैं, रोनेवाले को चिढाते हैं, और मैं खेल में रोता हूँ। सच्चे खिलाड़ी कभी 
रोते नहीं, बाजी-पर-बाजी हारते हैं। चोट-पर-चोट खाते हैं, धक्‍्के-पर-धक्के 
सहते हैं, पर मैदान में डटे रहते हैं, उनकी त्योरियों पर बल नहीं पड़ते। 
हिम्मत उनकी साथ नहीं छोड्ती, दिल पर मालिन्य के छींटे भी नहीं 
आते, न किसी से जलते हैं, न चिढ़ते हैं, खेल में रोना कैसा। खेल हँसने 
के लिए, दिल बहलाने के लिए है, रोने के लिए नहीं। 

सूरदास उठ खड़ा हुआ, और विजय-गर्व की तरंग में राख के ढेर को 
दोनों हाथों से उड़ाने लगा। 

आवेग में हम उद्दिष्ट स्थान से आगे निकल जाते हैं। वह संयम 
कहाँ है, जो शत्रु पर विजय पाने के बाद तलवार को म्यान में कर ले। 

एक क्षण में मिठुआ, घीसू और मुहल्ले के बीसों लड़के आकर इस 
भस्म-स्तूप के चारों ओर जमा हो गए और मारे प्रश्नों के सूरदास को 
परेशान कर दिया। उसे राख फेंकते देखकर सबों को खेल हाथ आया। 
राख की वर्षा होने लगी। दम-के-दम में सारी राख बिखर गई, भूमि पर 
केवल काला निशान रह गया। 

मिठुआ ने पूछा - दादा, अब हम रहेंगे कहाँ? 

सूरदास - दूसरा घर बनाएँगे। 

मिठुआ - और कोई फिर आग लगा दे? 

सूरदास - तो फिर बनाएँगे। 

मिठुआ - और फिर लगा दे? 

सूरदास - तो हम भी फिर बनाएँगे। 

मिठुआ - और जो कोई हज़ार बार लगा दे? 

सूरदास - तो हम हज़ार बार बनाएँगे। 

बालकों को संख्याओं से विशेष रुचि होती है। मिठुआ ने फिर पूछा - 
और जो कोई सौ लाख बार लगा दे? 
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सूरदास ने उसी बालोचित सरलता से उत्तर दिया - तो हम भी सौ 
लाख बार बनाएँगे। 

जब वहाँ राख की चुटकी भी न रही, तो सब लड़के किसी दूसरे खेल 
की तलाश में दौड़े। दिन अच्छी तरह निकल आया था। सूरदास ने भी 
लकड़ी सँभाली और सड़क की तरफ़ चला। उधर जगधर यहाँ से नायकराम 
के पास गया; और वहाँ भी यह वृत्तांत सुनाया। पंडा ने कहा - मैं भैरो के 
बाप से रुपये वसूल करूंगा, जाता कहाँ है, उसकी हड्डियों से रुपये 
निकालकर दम लूँगा, अंधा अपने मुँह से चाहे कुछ कहे या न कहे। 

जगधर वहाँ से बजरंगी, दयागिरि, ठाकुरदीन आदि मुहल्ले के सब 
छोटे-बड़े आदमियों से मिला और यह कथा सुनाई। आवश्यकतानुसार 
यथार्थ घटना में नमक-मिर्च भी लगाता जाता था। सारा मुहलला भैरो का 
दुश्मन हो गया। 

सूरदास तो सड़क के किनारे राहगीरों की जय मना रहा था; यहाँ 
मुहल्लेवालों ने उसकी झोंपड़ी बसानी शुरू की। किसी ने फूस दिया, 
किसी ने बाँस दिए, किसी ने धरन दी, कई आदमी झोपड़ी बनाने में लग 
गए। जगधर ही इस संगठन का प्रधानमंत्री था। अपने जीवन में शायद ही 
उसने इतना सदुत्साह दिखाया हो। ईर्ष्या में तम-ही-तम नहीं होता, कुछ 
सत भी होता है। संध्या तक झोपडी तैयार हो गई, पहले से कहीं ज्यादा 
बड़ी और पायेदार। जमुनी ने मिट्टी के दो घड़े और दो-तीन हाँड़ियाँ 
लाकर रख दीं। एक चूल्हा भी बना दिया। सबने गुट कर रखा था कि 
सूरदास को झोंपड़े के बनने को जरा भी खबर न हो, जब वह शाम को 
आए, तो घर देखकर चकित हो जाए, और पूछने लगे, किसने बनाया, तब 
सब लोग कहे, आप-ही-आप तैयार हो गया। 


6 


मि जॉन सेवक के प्रभाव से राजा महेंद्रकुमार ने म्युनिसिपल 
* बोर्ड में यह प्रस्ताव पास करा दिया था कि सूरदास को 
उचित मुआवजा देकर उसकी जमीन मि. सेवक को दे दी जाए। इस 
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फैसले पर जिलाधीश की अनुमति मिल गई थी। इस अत्याचार के 
विरुद्ध सूरदास ने शहर में दुहाई मचाई। सूरदास की फरिंयाद सुनकर 
सोफ़िया का हदय काँप उठा। उसकी दयालु प्रकृति यह अन्याय न सह 
सकी। अँगरेज जिलाधीश मि. क्लार्क से प्रेमाभिनय करके उसने यह 
फैसला उनके द्वारा रद्द करवा दिया। 

जब तक सूरदास शहर में हाकिमों के अत्याचार की दुहाई देता रहा, 
उसके मुहल्लेवाले जॉन सेवक के हितैषी होने पर भी उससे सहानुभूति 
करते रहे। निर्बलों के प्रति स्वभावतः करुणा उत्पन्न हो जाती है। लेकिन 
सूरदास की विजय होते ही वह सहानुभूति स्पर्धा के रूप में प्रकट हुई। 
यह शंका पैदा हुई कि सूरदास मन में हम लोगों को तुच्छ समझ रहा 
होगा। कहता होगा, जब मैंने राजा महेंद्रकुमार सिंह-जैसों को नीचा दिखा 
दिया, उनका गर्व चूर-चूर कर दिया, तो ये लोग किस खेत की मूली हैं। 
सारा मुहलला उससे मन-ही-मन खार खाने लगा। केवल एक ठाकुरदीन 
था, जो अब भी उसके पास आया-जाया करता था। उसे अब यकोन हो 
गया था कि - सूरदास को अवश्य किसी देवता का इष्ट है, उसने जरूर 
कोई मंत्र सिद्ध किया है, नहीं तो उसकी इतनी कहाँ मजाल कि 
ऐसे-ऐसे प्रतापी आदमियों का सिर झुका देता। लोग कहते हैं, जंत्र-मंत्र 
सब ढकोसला है। यह कौतुक देखकर भी उनकी आँखें नहीं खुलतीं। 

सूरदास के स्वभाव में भी अब कुछ परिवर्तन हुआ। धेर्यशील वह 
पहले ही से था; पर न्याय और धर्म के पक्ष में कभी-कभी उसे क्रोध 
आ जाता था। अब उसमें अग्नि का लेशांश भी न रहा; घूर था, जिस पर 
सभी कूड़े फेंकते हैं। मुहल्लेवाले राह चलते उसे छेड़ते, आवाजें कसते, 
ताने मारते; पर वह किसी को जवाब न देता, सिर झुकाए भीख माँगने 
जाता और चुपके से अपनी झोपड़ी में आकर पड़ रहता। हाँ, मिठुआ के 
मिजाज न मिलते थे, किसी से सीधे मुँह बात न करता। कहता, यह कोई 
न समझे कि अंधा भीख माँगता है, अंधा बड़े-बड़ों की पीठ में धूल लगा 
देता है। बरबस लोगों को छेड्ता, भले आदमियों से बतबढ़ाव कर बैठता। 
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अपने हमजोलियों से कहता, चाहूँ तो सारे मुहल्ले को बँधवा दूँ। किसानों 
के खेतों से बेधड़क चने, मटर, मूली, गाजर उखाड़ लाता; अगर कोई 
टोकता, तो उससे लड्ने को तैयार हो जाता था। सूरदास को नित्य उलहने 
मिलने लगे। वह अकेले में मिठुआ को समझाता; पर उस पर कुछ असर 
न होता था। अनर्थ यह था कि सूरदास की नम्रता और सहिष्णुता पर तो 
किसी की निगाह न जाती थी, मिठुआ की लनतरानियों और दुष्टताओं पर 
सभी की निगाह पड़ती थी। लोग यहाँ तक कह जाते थे कि सूरदास ने 
ही उसे सिर चढ़ा लिया है, बछवा खूँटे ही के बल कूदता है। ईर्ष्या 
बाल-क्रीडाओं को भी कपट-नीति समझती है। 

आजकल सोफ़िया मि. क्लार्क के साथ सूरदास से अक्सर मिला 
करती थी। वह नित्य उसे कुछ-न-कुछ देती और उसकी दिलजोई 
करती। पूछती रहती, मुहल्लेवाले या राजा साहब के आदमी तुम्हें दिक तो 
नहीं कर रहे हैं। सूरदास जवाब देता, मुझ पर सब लोग दया करते हैं, मुझे 
किसी से शिकायत नहीं है। मुहल्लेवाले समझते थे, यह बड़े साहब से 
हम लोगों की शिकायत करता है। अन्योक्तियों द्वारा वह भाव प्रकट भी 
करते - 'सैयाँ भये कोतवाल, अब डर काहे का?' “प्यादे से फरजी भयो, 
टेढ़ो-टेढ़ो जाए।' एक बार किसी चोरी के संबंध में नायकराम के घर में 
तलाशी हो गई। नायकराम को संदेह हुआ, सूरदास ने यह तीर मारा है। 
इसी भाँति एक बार भैरो को आबकारी के दारोगा ने जवाब तलब किया। 
भैरो ने शायद नियम के विरुद्ध आधी रात तक दूकान खुली रखी थी। 
भैरो का शुभा सूरदास ही पर हुआ, इसी ने यह चिनगारी छोड़ी है। इन 
लोगों के संदेह पर तो सूरदास को बहुत दुख न हुआ, लेकिन जब सुभागी 
खुल्लमखुल्ला उसे लांछित करने लगी, तो उसे बहुत दुख हुआ। उसे 
विश्वास था कि कम-से-कम सुभागी को मेरी नीयत का हाल मालूम है। 
उसे मुझको इन लोगों के अन्याय से बचाना चाहिए था, मगर उसका मन 
भी मुझसे फिर गया। 

इस भाँति कई महीने गुजर गए। एक दिन रात को सूरदास खा-पीकर 
लेटा हुआ था कि किसी ने आकर चुपके से उसका हाथ पकड़ा। सूरदास 
चौंका, पर सुभागी की आवाज पहचान कर बोला - क्या कहती है? 
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सुभागी - कुछ नहीं, जरा मड़ैया में चलो, तुमसे कुछ कहना है। 

सूरदास उठा और सुभागी के साथ झोपड़ी में आकर बोला - कह, 
कया कहती है? अब तो तुझे भी मुझसे बैर हो गया है। गालियाँ देती 
फिरती है, चारों ओर बदनाम कर रही है। बतला, मैंने तेरे साथ कौन-सी 
बुराई की थी कि तूने मेरी बुराई पर कमर बाँध ली? और लोग मुझे 
भला-बुरा कहते हैं, मुझे रंज नहीं होता; लेकिन जब तुझे ताने देते सुनता 
हुँ, तो मुझे रोना आता है, कलेजे में पीड़ा-सी होने लगती है। जिस दिन 
भैरो की तलबी हुई थी, तूने मुझे कितना कोसा था। सच बता, क्या तुझे 
भी शक हुआ था कि मैंने ही दारोगा जी से शिकायत की है? क्या तू मुझे 
इतना नीच समझती है? बता। 

सुभागी ने करुणावरुद्ध कठ से उत्तर दिया - मैं तुम्हारा जितना 
आदर करती हूँ, उतना और किसी का नहीं। तुम अगर देवता होते, तो भी 
इतनी ही सिरधा से तुम्हारी पूजा करती। 

सूरदास - मैं क्या घमंड करता हूँ? साहब से किसकी सिकायत 
करता हूँ? जब जमीन निकल गई थी, तब तो लोग मुझसे न चिढ़ते थे! 
अब जमीन छूट जाने से क्यों सब-के-सब मेरे दुसमन हो गए हैं? बता, 
मैं क्या घमंड करता हूँ? मेरी ज़मीन छूट गई है, तो कोई बादसाही मिल 
गई है कि घमंड करूंगा? 

सुभागी - मेरे मन का हाल भगवान जानते होंगे। 

सूरदास - तो मुझे क्यों जलाया करती है? 

सुभागी - इसलिए। 

यह कहकर उसने एक छोटी-सी पोटली सूरदास के हाथ में रख दी। 
पोटली भारी थी। सूरदास ने उसे टटोला और पहचान गया। यह उसी की 
पोटली थी, जो चोरी गई थी। अनुमान से मालूम हुआ कि रुपये भी उतने 
ही हैं। विस्मित होकर बोला - यह कहाँ मिली? 

सुभागी - तुम्हारी मिहनत की कमाई है, तुम्हारे पास आ गई, अब 
जतन से रखना। 

सूरदास - में न रखूँगा। इसे ले जा। 

सुभागी - क्यों? अपनी चीज लेने में कोई हरज है? 


रंगभूमि /67 


सूरदास - यह मेरी चीज़ नहीं; भैरो की चीज़ है। इसी के लिए भैरो 
ने अपनी आत्मा बेची है, मँहगा सौदा लिया है। मैं इसे कैसे ले लूँ? 

सुभागी - मैं यह सब बातें नहीं जानती। तुम्हारी चीज़ है, तुम्हें लेनी 
पड़ेगी। इसके लिए मैंने अपने घरवालों से छल किया है। इतने दिनों से 
इसी के लिए माया रच रही हुँ। तुम न लोगे, तो इसे मैं क्या करूंगी? 

सूरदास - भैरो को मालूम हो गया, तो तुम्हें जीता न छोड़ेगा। 

सुभागी - उन्हें मालूम होने न पाएगा। मैंने इसका उपाय सोच 
लिया है। 

यह कहकर सुभागी चली गई। सूरदास को और तर्क-वितर्क करने 
का मौका न मिला। बड़े असमंजस में पड़ा - ये रुपये लूँ या क्या करूँ? 
यह थैली मेरी है या नहीं? अगर भैरो ने इसे खर्च कर दिया होता, तो? 
कया चोर के घर चोरी करना पाप नहीं? क्या मैं अपने रुपये के बदले 
उसके रुपये ले सकता हुँ? सुभागी मुझ पर कितनी दया करती है। वह 
इसीलिए मुझे ताने दिया करती थी कि यह भेद न खुलने पाए। 

वह इसी उधेड्बुन में पड़ा हुआ था कि एकाएक 'चोर-चोर!' का 
शोर सुनाई दिया। पहली ही नींद थी। लोग गाफ़िल सो रहे थे। फिर 
आवाज आई “चोर-चोर!' 

भैरो की आवाज़ थी। सूरदास समझ गया, सुभागी ने यह प्रपंच रचा 
है। अपने द्वार पर पड़ा रहा। इतने में बजरंगी की आवाज़ सुनाई दी - 
किधर गया, किधर? यह कहकर वह लाठी लिए अँधेरे में एक तरफ़ 
दौड़ा। नायकराम भी घर से निकले और किधर-किधर करते हुए दौड़े। 
रास्ते में बजरंगी से मुठभेड़ हो गई। दोनों ने एक दूसरे को चोर समझा। 
दोनों ने वार किया और दोनों चोट खाकर गिर पड़े। जरा देर में बहुत-से 
आदमी जमा हो गए। ठाकुरदीन ने पूछा - क्या-क्या ले गया। अच्छी तरह 
देख लेना, कहीं छत में न चिमटा हुआ हो। चोर दीवार से ऐसा चिमट 
जाते हैं कि दिखाई नहीं देते। 

सुभागी - हाय, में तो लुट गई। अभी तो बैठी-बैठी अम्माँ का पाँव 
दबा रही थी। इतने में न जाने मुआ कहाँ से आ पहुँचा। 
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भैरो - (चिराग से देखकर) सारी जमा-जथा लुट गई। हाय राम! 

सुभागी - हाय, मैंने उसकी परछाई देखी, तो समझी यही होंगे। जब 
उसने संदूक पर हाथ बढ़ाया, तो भी समझी यही होंगे। 

ठाकुरदीन - खपरैल पर चढ़कर आया होगा। मेरे यहाँ जो चोरी हुई 
थी, उसमें भी चोर सब खपरैल पर चढ़कर आए थे। 

इतने में बजरंगी आया। सिर से रुधिर बह रहा था, बोला - मैंने उसे 
भागते देखा। लाठी चलाई, उसने भी वार किया। मैं तो चक्कर खाकर गिर 
पड़ा; पर उस पर भी ऐसा हाथ पड़ा है कि सिर खुल गया होगा। 

सहसा नायकराम हाय-हाय करते आए और ज़मीन पर गिर पड़े। 
सारी देह खून से तर थी। 

ठाकुरदीन - पंडा जी, क्या तुमसे भी उसका सामना हो गया क्या? 

नायकराम की निगाह बजरंगी को ओर गई। बजरंगी ने नायकराम की 
ओर देखा। 

नायकराम - हाँ भई, यहीं गली में तो मिला। बड़ा भारी जवान था। 

ठाकुरदीन - तभी तो अकेले दो आदमियों को घायल कर गया? मेरे 
घर में जो चोर पैठे थे, वे सब देव मालूम होते थे। ऐसे डील-डौल के 
तो आदमी ही नहीं देखे। मालूम होता है, तुम्हारे ऊपर उसका भरपूर हाथ 
पड़ा। 

नायकराम - हाथ मेरा भी भरपूर पड़ा है। मैंने उसे गिरते देखा। सिर 
जरूर फट गया होगा। जब तक पकडूँ, निकल गया। 

बजरंगी - हाथ तो मेरा भी ऐसा पड़ा है कि बच्चा को छठी का दूध 
याद आ गया होगा। चारों खाने चित गिरा था। 

ठाकुरदीन - किसी जाने हुए आदमी का काम है। घर के भेदिया 
बिना कभी चोरी नहीं होती। मेरे यहाँ सबों ने मेरी छोटी लड़की को मिठाई 
देकर नहीं घर का सारा भेद पूछ लिया था? 

बजरंगी - थाने में जरूर रपट करना। 

भैरो - रपट ही करके थोड़े ही रह जाऊंगा। बचा से चक्की न 
पिसवाऊँ तो कहना। चाहे बिक जाऊं पर उन्हें भी पीस डालूँगा। मुझे सब 
मालूम है। 
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ठाकुरदीन - माल-का-माल ले गया, दो आदमियों को चुटैल कर 
गया। इसी से मैं चोरों के नगीच नहीं गया था। दूर ही से लेना-देना करता 
रहा। जान सलामत रहे, तो माल फिर आ जाता है। 

भैरो को बजरंगी पर शुभा न था, न नायकराम पर; उसे जगधर पर 
शुभा था। शुभा ही नहीं, पूरा विश्वास था। जगधर के सिवा किसी को 
न मालूम था कि रुपये कहाँ रखे हुए हैं। जगधर लठैत भी अच्छा था। वह 
पड़ोसी होकर भी घटनास्थल पर सबसे पीछे पहुँचा था। ये सब कारण 
उसके संदेह को पुष्ट करते थे। 

यहाँ से लोग चले, तो रास्ते में बातें होने लगीं। ठाकुरदीन ने कहा - 
कुछ अपनी कमाई के रुपये तो थे नहीं, वही सूरदास के रुपये थे। 

नायकराम - पराया माल अपने घर आकर अपना हो जाता है। 

ठाकुरदीन - पाप का डंड जरूर भोगना पड़ता है, चाहे जल्दी हो, 
चाहे देर। 

बजरंगी - तुम्हारे चोरों को तो कुछ डंड न मिला। 

ठाकुरदीन - मुझे कौन किसी देवता का इष्ट था। सूरदास को इष्ट 
है, उसकी एक कौड़ी भी किसी को हजम नहीं हो सकती, चाहे कितना 
ही चूरन खाए। मैं तो बद-बदकर कहता हूँ, अभी उसके घर की तालाशी 
हो जाए, तो सारा माल बरामद हो जाए। 

दूसरे दिन मुँह-अँधेरे भैरो ने कोतवाली में इत्तिला दी। दोपहर तक दारोगा 
जी तहकीकात करने आ पहुँचे। जगधर की खानातलाशी हुई, कुछ न निकला। 
भैरो ने समझा, इसने माल कहीं छिपा दिया। उस दिन से भैरो के सिर एक 
भूत-सा सवार हो गया। वह सबेरे ही दारोगा जी के घर पहुँच जाता, दिन-भर 
उनकी सेवा-टहल किया करता, चिलम भरता, पैर दबाता, घोड़े के लिए घास 
छील लाता, थाने के चौकीदारों की खुशामद करता, अपनी दूकान पर बैठा 
हुआ सारे दिन इसी चोरी की चर्चा किया करता - क्या कहूँ, मुझे कभी ऐसी 
नींद न आती थी, उस दिन न जाने कैसे सो गया। मगर बँधवा न दूँ, तो नाम 
नहीं। दारोगा जी ताक में हैं। उसमें सब रुपये ही नहीं हैं, असरफियाँ भी हैं, 
जहाँ बिकेंगी, बेचनेवाला तुरंत पकड़ा जाएगा। 
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शनैः शनैः भैरो को मुहल्ले-भर पर संदेह होने लगा। और, जलते तो 
लोग उससे पहले ही थे, अब सारा मुहलला उसका दुश्मन हो गया। यहाँ 
तक कि अंत में वह अपने घरवालों ही पर अपना क्रोध उतारने लगा। 
सुभागी पर फिर मार पड़ने लगी - तूने मुझे चौपट किया, तू इतनी बेखबर 
न सोती, तो चोर कैसे घर में घुस आता। मैं तो दिन भर दौरी-दूकान 
करता हूँ। थककर सो गया। तू घर में पड़े-पड़े क्या किया करती है? 
अब जहाँ से बने, मेरे रुपये ला, नहीं तो जीता न छोडुँगा। अब तक 
उसने अपनी माँ का हमेशा अदब किया था, पर अब उसकी भी ले-दे 
मचाता - तू कहा करती है, मुझे रात को नींद ही नहीं आती, रात भर 
जागती रहती हूँ। उस दिन तुझे कैसे नींद आ गई? सारांश यह कि उसके 
दिल में किसी को इज्जत, किसी का विशवास, किसी का स्नेह न रहा। 
धन के साथ सद्भाव भी उसके दिल से निकल गए। जगधर को देखकर 
तो उसकी आँखों में खून उतर आता था। उसे बार-बार छेड़ता कि यह 
गरम पड़े, तो खबर लूँ; पर जगधर उससे बचता रहता था। वह खुली चोटें 
करने की अपेक्षा छिपे वार करने में अधिक कुशल था। 

एक दिन संध्या-समय जगधर ताहिरअली के पास आकर खड़ा हो 
गया। ताहिरअली ने पूछा - कैसे चले जी? 

जगधर - आपसे एक बात कहने आया हूँ। आबकारी के दारोगा 
अभी मुझसे मिले थे। पूछते थे - भैरो गोदाम पर दूकान रखता है कि 
नहीं? मैंने कहा - साहब, मुझे नहीं मालूम। तब चले गए, पर आजकल 
में बह इसकी तहकीकात करने जरूर आएँगे। मैंने सोचा, कहीं आपकी 
भी सिकायत न कर दें। इसलिए दौड़ा आया। 

ताहिरअली ने दूसरे ही दिन भैरो को वहाँ से भगा दिया। 

इसके कई दिन बाद एक दिन रात के समय सूरदास बैठा भोजन बना 
रहा था कि जगधर ने आकर कहा - क्यों सूरे, तुम्हारी अमानत तो तुम्हें 
मिल गई न? 

सूरदास ने अज्ञात भाव से कहा - कैसी अमानत? 

जगधर - वही रुपये; जो तुम्हारी झोपड़ी से उठ गए थे। 

सूरदास - मेरे पास रुपये कहाँ थे? 
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जगधर - अब मुझसे न उडो, रत्ती-रत्ती बात जानता हूँ, और खुश 
हुँ कि किसी तरह तुम्हारी चीज़ उस पापी के चंगुल से निकल आई। 
सुभागी अपनी बात की पक्की औरत है। 

सूरदास - जगधर, मुझे इस झमेले में न घसीटो, गरीब आदमी हूँ। 
भैरो के कान में जरा भी भनक पड़ गई, तो मेरी जान तो पीछे लेगा, 
पहले सुभागी का गला घोंट देगा। 

जगधर - मैं उससे कहने थोड़े ही जाता हूँ पर बात हुई मेरे मन की। 
बचा धरती पर पाँव ही न रखता था, अब होश ठिकाने आ जाएँगे। 

सूरदास - तुम नाहक मेरी जान के पीछे पड़े हो। 

जगधर - एक बार खिलखिलाकर हँस दो, तो मैं चला जाऊं। अपनी 
गई हुई चीज पाकर लोग फूले नहीं समाते, में तुम्हारी जगह होता, तो 
नाचता-कूदता, गाता-बजाता, थोड़ी देर के लिए पागल हो जाता। इतना 
हँसता, इतना हँसता कि पेट में बावगोला पड़ जाता; और तुम सोंठ बने 
बैठे हो, ले, हँसो तो। 

सूरदास - इस बखत हँसी नहीं आती। 

जगधर - हँसी क्यों नहीं आएगी, मैं तो हँसा दूँगा। 

यह कहकर उसने सूरदास को गुदगुदाना शुरू किया। सूरदास विनोदशील 
आदमी था। ठट्ठे मारने लगा। इर्ष्यामय परिहास का विचित्र दृश्य था। 
दोनों रंगशाला के नटों की भाँति हँस रहे थे और यह खबर न थी कि इस 
हँसी का परिणाम क्या होगा। शामत की मारी सुभागी इसी वक्त बनिये 
की दूकान से जिस लिए आ रही थी। सूरदास के घर से अट्टहास को 
आकाशभेदी ध्वनि सुनी, तो चकराई। अंधे कुएँ में पानी कैसा? आकर 
द्वार पर खड़ी हो गई और सूरदास से बोली - आज क्या मिल गया है 
सूरदास, जो फूले नहीं समाते? 

सूरदास ने हँसी रोककर कहा - मेरी थैली मिल गई। चोर के घर में 
छिछोर पैठा। 

सुभागी - तो सब माल अकेले हजम कर जाओगे? 
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सूरदास - नहीं, तुझे भी एक कंठी ला दूँगा, ठाकुर जी का भजन 
करना। 

सुभागी - अपनी कठी धर रखो, मुझे एक सोने का कठा बनवा देना। 

सूरदास - तब तो तू धरती पर पाँव ही न रखेगी! 

जगधर - इसे चाहे कंठा बनवाना या न बनवाना, इसको बुढिया को 
एक नथ जरूर बनवा देना। पोपले मुँह पर नथ खूब खिलेगी, जैसे कोई 
बंदरिया नथ पहने हो। 

इस पर तीनों ने ठट्ठा मारा। संयोग से भैरो भी उसी वक्त थाने से 
चला आ रहा था। ठट्ठे को आवाज सुनी, तो झोपड़ी के अंदर झाँका, ये 
आज कैसे गुलछरें उड़ रहे हैं। यह तिगड्डम देखा, तो आँखों में खून उतर 
आया, जैसे किसी ने कलेजे पर गरम लोहा रख दिया हो। क्रोध से उन्मत्त 
हो उठा। कठोर-से-कठोर, अश्लील-से-अश्लील दुर्वचन कहे, जैसे कोई 
सूरमा अपनी जान बचाने के लिए अपने शस्त्रों का घातक-से-घातक 
प्रयोग करे - खबरदार, जो आज से मेरे घर में कदम रखा, खून चूस 
लूँगा। अगर अपनी कुशल चाहती है, तो इस अंधे से कह दे, फिर मुझे 
अपनी सूरत न दिखाए; नहीं तो इसकी और तेरी गरदन एक ही गँडासे 
से काटँगा। में तो इधर-उधर मारा-मारा फिरूँ, और यह कलमुँही यारों के 
साथ नोक-झोंक करे! पापी अंधे को मौत भी नहीं आती कि मुहलला 
साफ़ हो जाता, न जाने इसके करम में क्या-क्या दुख भोगना लिखा हे! 
सायद जेहल में चक्की पीसकर मरेगा। 

यह कहता हुआ वह चला गया। सुभागी के काटो तो बदन में खून 
नहीं। मालूम हुआ, सिर पर बिजली गिर पड़ी। जगधर दिल में खुश हो 
रहा था, जैसे कोई शिकारी हरिन को तड्पते देखकर खुश हो। कैसा 
बौखला रहा है! तीनों थोड़ी देर तक स्तंभित खड़े रहे। अंत में जगधर ने 
कहा - सुभागी, अब तू कहाँ जाएगी? 

सुभागी ने उसको ओर विषाक्त नेत्रों से देखकर कहा - अपने घर 
जाऊंगी! और कहाँ? 

जगधर - बिगड़ा हुआ है, प्रान लेकर छोडेगा। 

सुभागी - चाहे मारे, चाहे जिलाए, घर तो मेरा वही है। 
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जगधर - कहीं और क्‍यों नहीं पड़ रहती, गुस्सा उतर जाए, तो चली 
जाना। 

सुभागी - तुम्हारे घर चलती हूँ, रहने दोगे? 

जगधर - मेरे घर! मुझसे तो वह यों ही जलता है, फिर तो खून ही 
कर डालेगा। 

सुभागी - तुम्हें अपनी जान इतनी प्यारी है, तो दूसरा कौन उससे बैर 
मोल लेगा? 

यह कहकर सुभागी तुरंत अपने घर की ओर चली गई। सूरदास ने 
हाँ-नहीं कुछ न कहा। उसके चले जाने के बाद जगधर बोला - सूरे, तुम 
आज मेरे घर चलकर सो रहो। मुझे डर लग रहा है कि भैरो रात को कोई 
उपद्रव न मचाए। बदमाश आदमी है, उसका कौन ठिकाना, मार-पीट 
करने लगे। 

सूरदास - भैरो को जितना नादान समझते हो, उतना वह नहीं है। 
तुमसे कुछ न बोलेगा; हाँ, सुभागी को जी-भर मारेगा। 

जगधर - नसे में उसे अपनी सुध-बुध नहीं रहती। 

सूरदास - मैं कहता हूँ, तुमसे कुछ न बोलेगा। तुमसे अपने दिल की 
कोई बात नहीं छिपाई है, तुमसे लड़ाई करने की उसे हिम्मत न पड़ेगी। 

जगधर का भय शांत तो न हुआ; पर सूरदास की ओर से निराश 
होकर चला गया। सूरदास सारी रात जागता रहा। इतने बड़े लांछन के बाद 
उसे अब यहाँ रहना लज्जाजनक जान पड़ता था। अब मुँह में कालिख 
लगाकर कहीं निकल जाने के सिवा उसे और उपाय न सूझता था - मैंने 
तो कभी किसी की बुराई नहीं की, भगवान मुझे क्यों यह डंड दे रहे हैं? 
यह किन पापों का प्रायश्चित करना पड़ रहा है? तीरथयात्रा से चाहे यह 
पाप उतर जाए। कल कहीं चल देना चाहिए। पहले भी भैरो ने मुझ पर 
यही पाप लगाया था। लेकिन तब सारे मुहल्ले के लोग मुझे मानते थे, 
उसकी यह बात हँसी में उड़ गई। उलटे लोगों ने उसी को डाँटा। अबकी 
तो सारा मुहल्ला मेरा दुसमन है, लोग सहज ही में बिसवास कर लेंगे, मुँह 
में कालिख लग जाएगी। नहीं, अब यहाँ से भाग जाने ही में कुसल है। 
देवतों की सरन लूँ, बही अब मेरी रच्छा कर सकते हैं। पर बेचारी सुभागी 
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का क्या हाल होगा? भैरो अबकी उसे जरूर छोड़ देगा। इधर मैं भी चला 
जाऊंगा, तो बेचारी कैसे रहेगी? उसके नैहर में भी तो कोई नहीं है, 
जवान औरत है, मिहनत मजदूरी कर नहीं सकती। न जाने कैसी पड़े, 
कैसी न पड़े। चलकर एक बार भैरो से अकेले में सारी बातें साफ़-साफ़ 
कह दूँ। भैरो से मेरी कभी सफ़ाई से बातचीत नहीं हुई। उसके मन में गाँठ 
पड़ी हुई है। मन में मैल रहने ही से उसे मेरी ओर से ऐसा भरम होता 
है। जब तक उसका मन साफ़ न हो जाए, मेरा यहाँ से जाना उचित नहीं। 
लोग कहेंगे, काम किया था, तभी तो डरकर भागा; न करता, तो डरता 
क्यों? ये रुपये भी उसे फेर दूँ। मगर जो उसने पूछा कि ये रुपये कहाँ 
मिले, तो सुभागी का नाम न बताऊंगा, कह दूँगा, मुझे झोपड़ी में रखे हुए 
मिले। इतना छिपाए बिना सुभागी की जान न बचेगी। लेकिन परदा रखने 
से सफ़ाई कैसे होगी? छिपाने का काम नहीं है। सब कुछ आदि से अंत 
तक सच-सच कह दूँगा। तभी उसका मन साफ़ होगा। 

इस विचार से उसे बड़ी शांति मिली, जैसे किसी कवि को उलझी हुई 
समस्या की पूर्ति से होती है। 

वह तड़के ही उठा और जाकर भैरो के दरवाजे पर आवाज दी। भैरो 
सोया हुआ था। सुभागी बैठी रो रही थी। भैरो ने उसके घर पहुँचते ही 
उसको यथाविधि ताड्ना को थी। सुभागी ने सूरदास को आवाज पहचानी। 
चौंकी कि यह इतने तड़के कैसे आ गया! कहीं दोनों में लड़ाई न हो 
जाए। सूरदास कितना बलिष्ठ है, यह बात उससे छिपी न थी। डरी कि 
सूरदास रात को बातों का बदला लेने न आया हो। यों तो बड़ा सहनशील 
है, पर आदमी ही है, क्रोध आ गया होगा। झूठा इलजाम सुनकर क्रोध 
आता ही है। कहीं गुस्से में आकर इन्हें मार न बैठे। पकड़ पाएगा, तो प्रान 
ही लेकर छोड़ेगा। सुभागी भैरो की मार खाती थी, घर से निकाली जाती 
थी, लेकिन यह मजाल न थी कि कोई बाहरी आदमी भैरो को कुछ 
कहकर निकल जाए। उसका मुँह नोच लेती। उसने भैरो को जगाया नहीं, 
द्वार खोलकर पूछा - क्या है सूरे, क्या कहते हो? 

सूरदास के मन में बड़ी प्रबल उत्कंठा हुई कि इससे पूछूँ, रात तुझ 
पर क्या बीती; लेकिन जब्त कर गया - मुझे इससे वास्ता? उसकी स्त्री 
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है। चाहे मारे, चाहे दुलारे। मैं कौन होता हूँ पूछने वाला। बोला - भैरो क्या 
अभी सोते हैं? जरा जगा दे, उनसे कुछ बातें करनी हें। 

सुभागी - कौन बात है, में भी सूनूँ। 

सूरदास - ऐसी ही एक बात है, ज़रा जगा तो दे। 

सुभागी - इस बखत जाओ, फिर कभी आकर कह देना। 

सूरदास - दूसरा कौन बखत आएगा। मैं सड़क पर जा बेढूँगा कि 
नहीं? बहुत देर न लगेगी। 

सुभागी - और कभी तो इतने तड़के न आते थे, आज ऐसी कौन-सी 
बात हे? 

सूरदास ने चिढ़कर कहा - उसी से कहुँगा, तुझसे कहने की बात 
नहीं है। 

सुभागी को पूरा विश्वास हो गया कि यह इस समय आपे में नहीं है। 
जरूर मार-पीट करेगा। बोली - मुझे मारा-पीटा थोड़े ही था; बस वहीं 
जो कुछ कहा-सुना, वही कह-सुनकर रह गए। 

सूरदास - चल, तेरे चिल्लाने की आवाज मैंने अपने कानों सुनी। 

सुभागी - मारने को धमकाता था; बस, मैं जोर से चिल्लाने लगी। 

सूरदास - न मारा होगा। मारता भी, तो मुझे क्या, तू उसकी घरवाली 
है, जो चाहे करे, तू जाकर उसे भेज दे। मुझे एक बात कहनी है। 

जब अब भी सुभागी न गई, तो सूरदास ने भैरो का नाम लेकर 
जोर-जोर से पुकारना शुरू किया। कई हाँकों के बाद भैरो की आवाज 
सुनाई दी - कौन है, बैठो, आता हूँ। 

सुभागी यह सुनते ही भीतर गई और बोली - जाते हो, तो एक डंडा 
लेते जाओ, सूरदास है, कहीं लड़ने न आया हो। 

भैरो - चल बैठ, लड़ाई करने आया है! मुझसे तिरिया-चरित्तर मत 
खेल। 

सुभागी - मुझे उसकी त्योरियाँ बदली हुई मालूम होती हैं, इसी से 
कहती हूँ। 

भैरो - यह क्यों नहीं कहती कि तू उसे चढ़ाकर लाई है। वह तो 
इतना कीना नहीं रखता। उसके मन में कभी मैल नहीं रहता। 
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यह कहकर भैरो ने अपनी लाठी उठाई और बाहर आया। अंधा शेर 
भी हो, तो उसका क्या भय? एक बच्चा भी उसे मार गिराएगा। 

सूरदास ने भैरो से कहा - यहाँ और कोई तो नहीं है? मुझे तुमसे एक 
भेद की बात कहनी है। 

भैरो - कोई नहीं है, कहो, कया बात कहते हो? 

सूरदास - तुम्हारे चोर का पता चल गया। 

भैरो - सच, जवानी कसम? 

सूरदास - हाँ, सच कहता हूँ। वह मेरे पास आकर तुम्हारे रुपये रख 
गया। और तो कोई चीज़ नहीं गई थी? 

भैरो - मुझे जलाने आए हो, अभी मन नहीं भरा? 

सूरदास - नहीं, भगवान से कहता हूँ, तुम्हारी थैली मेरे घर में 
ज्यों-को-त्यों पड़ी मिली। 

भैरो - बड़ा पागल था, फिर चोरी काहे को की थी? 

सूरदास - हाँ, पागल ही था और क्या। 

भैरो - कहाँ है, जरा देखूँ तो। 

सूरदास ने थैली कमर से निकालकर भैरो को दिखाई। भैरो ने 
लपककर थैली ले ली। ज्यों-की-त्यों बंद थी। 

सूरदास - गिन लो, पूरे हैं कि नहीं। 

भैरो - हैं, पूरे हैं, सच बताओ, किसने चुराया था? 

भैरो को रुपये मिलने की उतनी खुशी न थी, जितनी चोर का नाम 
जानने की उत्सुकता। वह यह देखना चाहता था कि मैंने जिस पर शक 
किया था, वही है कि कोई और। 

सूरदास - नाम जानकर क्या करोगे? तुम्हें अपने माल से मतलब है 
कि चोर के नाम से? 

भैरो - नहीं तुम्हें कसम है, बता दो, है इसी मुहल्ले का न? 

सूरदास - हाँ, है तो मुहल्ले ही का; पर नाम न बताऊँगा। 

भैरो - जवानी की कसम खाता हुँ, उससे कुछ न कहुँगा। 

सूरदास - मैं उसको बचन दे चुका हूँ कि नाम न बताऊंगा। नाम 
बता दूँ, और तुम अभी दंगा करने लगो, तब? 
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भैरो - बिसवास मानो, मैं किसी से न बोलूँगा। जो कमस कहो, खा 
जाऊं। अगर जबान खोलूँ, तो समझ लेना इसके असल में फरक है। बात 
और बाप एक है। अब और कौन कसम लेना चाहते हो? 

सूरदास - अगर फिर गए, तो यहीं तुम्हारे द्वार पर सिर पटककर 
जान दे दूँगा 

भैरो - अपनी जान क्यों दे दोगे, मेरी जान ले लेना; चूँ न करूँगा। 

सूरदास - मेरे घर में एक बार चोरी हुई थी, तुम्हें याद है न? चोर 
को ऐसा सुभा हुआ होगा कि तुमने मेरे रुपये लिए हैं। इसी से उसने 
तुम्हारे यहाँ चोरी की, और मुझे रुपये लाकर दे दिए। बस, उसने मेरी 
गरीबी पर दया की, और कुछ नहीं। उससे मेरा और कोई नाता नहीं है। 

भैरो - अच्छा, यह सब तो सुन चुका, नाम तो बताओ। 

सूरदास - देखो, तुमने कसम खाई है। 

भैरो - हाँ, भाई, कसम से मुकरता थोड़ा ही हूँ। 

सूरदास - तुम्हारी घरवाली और मेरी बहन सुभागी। 

इतना सुनना था कि भैरो जैसे पागल हो गया। घर में दौड़ा हुआ गया 
और माँ से बोला - अम्माँ, इसी डाइन ने मेरे रुपये चुराए थे। सूरदास 
अपने मुँह से कह रहा है। देख तो, तेरी क्या गत बनाता हूँ। बता, सूरदास 
झूठ कहता है कि सच? 

सुभागी ने सिर झुकाकर कहा - सूरदास झूठ बोलते हैं। 

उसके मुँह से बात पूरी न निकलने पाई थी कि भैरो ने लकड़ी 
खींचकर मारी। वार खाली गया। इससे भैरो का क्रोध और भी बढ़ा। वह 
सुभागी के पीछे दौड़ा। सुभागी ने एक कोठरी में घुसकर भीतर से द्वार 
बंद कर लिया। भैरो ने द्वार पीटना शुरू किया। सारे मुहल्ले में हुल्लड़ 
मच गया, भैरो सुभागी को मारे डालता है। लोग दौड़ पड़े। ठाकुरदीन ने 
भीतर जाकर पूछा - क्या है भैरो, क्यों किवाड़ तोड़े डालते हो? भले 
आदमी, कोई घर के आदमी पर इतना गुस्सा करता है! 

भैरो - कैसा घर का आदमी जी! ऐसे घर के आदमी का सिर काट 
लेना चाहिए, जो दूसरों से हँसे। आखिर में काना हूँ, कतरा हूँ, लूला हूँ, 
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लँगड़ा हूँ, मुझमें क्या ऐब है, जो यह दूसरों से हँसती है? मैं इसकी नाक 
काटकर तभी छोडूँगा। मेरे घर जो चोरी हुई थी, वह इसी चुडैल की 
करतूत थी। इसी ने रुपये चुराकर सूरदास को दिए थे। 
ठाकुरदीन - सूरदास को! 
भैरो - हाँ-हाँ, सूरदास को। बाहर तो खड़ा है, पूछते क्यों नहीं। उसने 
जब देखा कि अब चोरी न पचेगी, तो लाकर सब रुपये मुझे दे गया है। 
बजरंगी - अच्छा तो रुपये सुभागी ने चुराए थे! 
लोगों ने भैरो को ठंडा किया और बाहर खींच लाए। यहाँ सूरदास पर 
टिप्पणियाँ होने लगीं। किसी की हिम्मत न पड़ती थी कि साफ़-साफ़ 
कहे। सब-के-सब डर रहे थे कि कहीं मेम साहब से शिकायत न कर 
दे। पर अन्योक्तियों द्वारा सभी अपने मनोविचार प्रकट कर रहे थे। 
सूरदास को आज मालूम हुआ कि पहले कोई मुझसे डरता न था, पर दिल 
में सब इज्जत करते थे; अब सब-के-सब मुझसे डरते हैं, पर मेरी सच्ची 
इज्जत किसी के दिल में नहीं है। उसे इतनी ग्लानि हो रही थी कि 
आकाश से वज्र गिरे और मैं यही जल-भुन जाऊं! 
ठाकुरदीन ने धीरे से कहा - सूरे तो कभी ऐसा न था। आज से 
नहीं, लड़कपन से देखते हैं। 
नायकराम - पहले नहीं था, अब हो गया है। अब तो किसी को 
कुछ समझता ही नहीं। 
ठाकुरदीन - प्रभुता पाकर सभी को मद हो जाता है, पर सूरे में तो 
मुझे कोई ऐसी बात नहीं दिखाई देती। 
नायकराम - छिपा रुस्तम है! बजरंगी, मुझे तुम्हारे ऊपर सक था। 
बजरंगी - (हसकर) पंडा जी, भगवान से कहता हूँ, मुझे तुम्हारे 
ऊपर सक था। 
भैरो - और मुझसे जो सच पूछो, तो जगधर पर सक था। 
सूरदास सिर झुकाए चारों ओर के ताने और लताड़ें सुन रहा था। 
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पछता रहा था - मैंने ऐसे कमीने आदमी से यह बात बताई ही क्यों। मैंने 
तो समझा था, साफ़-साफ़ कह देने से इसका दिल साफ़ हो जाएगा। 
उसका यह फल मिला! मेरे मुँह में तो कालिख लग ही गई, उस बेचारी 
का न जाने कया हाल होगा। भगवान अब कहाँ गए, क्या कथा पुरानों ही 
में अपने सेवकों को उबारने आते थे, अब क्यों नहीं आकाश से कोई दूत 
आकर कहता कि यह अंधा बेकसूर है। 

जब भैरो के द्वार पर यह अभिनय होते हुए आध घंटे से अधिक 
हो गया, तो सूरदास के धैर्य का प्याला छलक पड़ा। अब मौन बने रहना 
उसके विचार में कायरता थी। नीचता थी। एक पतिव्रता स्त्री पर इतना 
कलंक थोपा जा रहा है और में चुपचाप खड़ा सुनता हूँ। यह महापाप है। 
वह तनकर खड़ा हो गया और फटी हुई आँखें फाड़कर बोला - यारो, 
क्यों बिपत के मारे हुए दुखियों पर यह कीचड़ फेंक रहे हो, ये छुरियाँ 
चला रहे हो? कुछ तो भगवान से डरो। क्या संसार में कहीं इंसाफ़ नहीं 
रहा? मैंने तो भलमनसी की कि भैरो के रुपये उसे लौटा दिए। उसका 
मुझे यह फल मिल रहा है! सुभागी ने क्यों यह काम किया और क्यों मुझे 
रुपये दिए, यह मैं न बताऊंगा, लेकिन भगवान मेरी इससे भी ज्यादा दुर्गत 
करें, अगर मैंने सुभागी को अपनी छोटी बहन के सिवा कभी कुछ और 
समझा हो। मेरा कसूर इतना ही है कि वह रात को मेरी झोपड़ी में आई 
थी। उस बखत जगधर वहाँ बैठा था। उससे पूछो कि हम लोगों में 
कौन-सी बातें हो रही थीं। अब इस मुहल्ले में मुझ जैसे अंधे-अपाहिज 
आदमी का निबाह नहीं हो सकता। जाता हूँ; पर इतना कहे जाता हूँ कि 
सुभागी पर जो कलंक लगाएगा, उसका भला न होगा। मेरा कौन कोई 
रोनेवाला बैठा हुआ है; जिसके द्वार पर खड़ा हो जाऊंगा वह चुटकीभर 
आटा दे देगा। अब यहाँ से दाना-पानी उठता है। पर एक दिन आएगा, 
जब तुम लोगों को सब बातें मालूम हो जाएँगी, और तब तुम जानोगे कि 
अंधा निरपराध था। 

यह कहकर सूरदास अपनी झोपड़ी की तरफ़ चला गया। 
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रो के घर से लौटकर सूरदास अपनी झोपड़ी में आकर 
भे सोचने लगा, क्या करूँ कि सहसा दयागिरि आ गए और 
बोले - सूरदास, आज तो लोग तुम्हारे ऊपर बहुत गरम हो 
रहे हैं, कहते हैं, इसे घमंड हो गया है। तुम इस मायाजाल में क्या पड़े 
हो, क्यों नहीं मेरे साथ कहीं तीर्थयात्रा करने चलते? 
सूरदास - यही तो मैं भी सोच रहा हूँ। चलो, तो मैं भी निकल पड़ँ। 
दयागिरि - हाँ, चलो, तब तक मैं भी मंदिर का कुछ ठिकाना कर 
लूँ । यहाँ कोई नहीं, जो मेरे पीछे यहाँ दिया-बत्ती तक कर दे, भोग-भाग 
लगाना तो दूर रहा। 
सूरदास - तुम्हें मंदिर से कभी छुट्टी न मिलेगी। 
दयागिरि - भाई, यह भी तो नहीं होता कि मंदिर को यों ही निराधार 
छोड़कर चला जाऊँ, फिर न जाने कब लौट, तब तक तो यहाँ घास जम 
जाएगी। 
सूरदास - तो जब तुम आप ही अभी इस माया में फँसे हुए हो, तो 
मेरा उद्धार क्या करोगे? 
दयागिरि - नहीं, अब जल्दी ही चलूँगा। जरा पूजा के लिए फल 
लेता आऊँ! 
दयागिरि चले गए तो सूरदास फिर सोच में पड़ा - संसार की भी 
कया लीला है कि होम करते हाथ जलते हैं। मैं तो नेकी करने गया था, 
उसका यह फल मिला। मुहल्लेवालों को विस्वास आ गया। बुरी बातों पर 
लोगों को कितनी जल्द विस्वास आ जाता है। मगर नेकी-बदी कभी छिपी 
नहीं रहती। कभी-न-कभी तो असली बात मालूम हो ही जाएगी। 
हार-जीत तो जिंदगानी के साथ लगी हुई है, कभी जीतूँगा, तो कभी 
हारूंगा, इसकी चिंता ही क्या। अभी कल बड़े-बड़ों से जीता था, आज 
जीत में भी हार गया। यह तो खेल में हुआ ही करता है। अब बेचारी 
सुभागी कहाँ जाएगी? मुहल्लेवाले तो अब उसे यहाँ रहने न देंगे? और 
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रहेगी किसके आधार पर? कोई अपना तो हो। मैके में भी कोई नहीं है। 
जवान औरत अकेली कहीं रह भी नहीं सकती। जमाना खराब आया हुआ 
है, उसकी आबरू कैसे बचेगी? भैरो को कितना चाहती है? समझती थी 
कि मैं उसे मारने गया हूँ; उसे सावधान रहने के लिए कितना जोर दे रही 
थी! वह तो इतना प्रेम करती है, और भैरो का कभी मुँह ही सीधा नहीं 
होता, अभागिनी है और क्या। कोई दूसरा आदमी होता, तो उसके चरन 
धो-धो कर पीता; पर भैरो को जब देखो, उस पर तलवार ही खींचे रहता 
है। में कहीं चला गया, तो उसका कोई पुछत्तर भी न रहेगा। मुहल्ले के 
लोग उसकी छीछालेदर होते देखेंगे, और हँसेंगे! कहीं-न-कहीं डूब मरेगी, 
कहाँ तक संतोष करेगी। इस आँखोंवाले अंधे भेरो को तनिक भी ख्याल 
नहीं कि मैं इसे निकाल दूँगा, तो कहाँ जाएगी। 

वह यही सोचता-बिचारता सड़क की ओर चला था कि सुभागी 
आकर बोली - सूरे, मैं कहाँ रहूँगी? 

सूरदास ने कृत्रिम उदासीनता से कहा - मैं क्या जानूँ, कहाँ रहेगी! 
अभी तू ही तो भैरो से कह रही थी कि लाठी लेकर जाओ। तू क्या यह 
समझती थी कि मैं भैरो को मारने गया हुँ? 

सुभागी - हाँ, सूरे झूठ क्यों बोलूँ? मुझे यह खटका तो हुआ था। 

सूरदास - जब तेरी समझ में में इतना बुरा हूँ, तो फिर मुझसे क्यों 
बोलती है? अगर वह लाठी लेकर आता और मुझे मारने लगता, तो तू 
तमाशा देखती और हँसती, क्यों? तुझसे तो भैरो ही अच्छा कि लाठी-लबेद 
लेकर नहीं आया। जब तूने मुझसे बैर ठान रखा है, तो में तुझसे क्यों न 
बैर ठानूँ? 

सुभागी - (रोती हुई) सूरे, तुम भी ऐसा कहोगे, तो यहाँ कौन है, 
जिसकी आड में में छिन-भर भी बेढूँगी। उसने अभी मारा है, मगर पेट 
नहीं भरा, कह रहा है कि जाकर पुलिस में लिखाए देता हूँ। मेरे 
कपड़े-लत्ते सब बाहर फेंक दिए हैं। इस झोपड़ी के सिवा अब मुझे और 
कहीं सरन नहीं है। 

सूरदास - मुझे भी अपने साथ मुहल्ले से निकलवाएगी क्या? 
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सुभागी - तुम जहाँ जाओगे, मैं तुम्हारे साथ चलूँगी। 

सूरदास - तब तो तू मुझे कहीं मुँह दिखाने लायक न रखेगी। सब 
यही कहेंगे कि अंधा उसे बहकाकर ले गया। 

सुभागी - तुम तो बदनामी से बच जाओगे, लेकिन मेरी आबरू कैसे 
बचेगी? है कोई मुहल्ले में ऐसा, जो किसी की इज्जत-आबरू जाते देखे, 
तो उसकी बाँह पकड़ ले? यहाँ तो एक टुकड़ा रोटी भी माँगूँ, तो न मिले। 
तुम्हारे सिवा अब मेरा और कोई नहीं है। पहले मैं तुम्हें आदमी समझती 
थी, अब देवता समझती हूँ। चाहो, तो रहने दो; नहीं तो कह दो, मुँह में 
कालिख लगाकर डूब मरूँ। 

सूरदास ने देर तक चिंता में मग्न रहने के बाद कहा - सुभागी, तू 
आप समझदार हे, जैसा जी में आए, कर। मुझे तेरा खिलाना-पहनाना भारी 
नहीं है। अभी शहर में इतना मान है कि जिसके दवार पर खड़ा हो 
जाऊँगा, वह नाहीं न करेगा। लेकिन मेरा मन कहता है कि तेरे यहाँ रहने 
से हमारा कल्यान न होगा। हम दोनों ही बदनाम हो जाएँगे। मैं तुझे अपनी 
बहन समझता हूँ, लेकिन अंधा संसार तो किसी की नीयत नहीं देखता। 
अभी तूने देखा, लोग कैसी-कैसी बातें करते रहे। पहले भी गाली उठ 
चुकी है। जब तू खुल्लमखुल्ला मेरे घर में रहेगी, तब तो अनरथ ही हो 
जाएगा। लोग गरदन काटने पर उतारू हो जाएँगे। बता, क्या करूँ? 

सुभागी - जो चाहे करो, पर मैं तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी। 

सूरदास - यही तेरी मरजी है, तो यही सही। मैं सोच रहा था, कहीं 
चला जाऊँ। न आँखों देखूँगा, न पीर होगी; लेकिन तेरी बिपत देखकर 
अब जाने की इच्छा नहीं होती। आ, पड़ी रह। जेसी कुछ सिर पर आएगी, 
देखी जाएगी। तुझे मँझधार में छोड़ देने से बदनाम होना अच्छा है। 

यह कहकर सूरदास भीख माँगने चला गया। सुभागी झोपड़ी में आ 
बैठी। देखा, तो उस मुख्तसर घर की मुख्तसर गृहस्थी इधर-उधर फैली 
पड़ी थी। कहीं लुटिया औंधी पड़ी थी, कहीं घड़े लुढ़के हुए थे। महीनों 
से अंदर सफ़ाई न हुई थी, जमीन पर मनों धूल बैठी हुई थी। फूस के 
छप्पर में मकडियों ने जाले लगा लिए थे। एक चिडिया का घोंसला भी 
बन गया था। सुभागी सारे दिन झोपड़ी की सफाई करती रही। शाम को 
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वही घर, जो 'बिन घरनी घर भूत का डेरा' को चरितार्थ कर रहा था, 
साफ़-सुथरा, लिपा-पुता नजर आता था कि उसे देखकर देवतों का रहने 
के लिए जी ललचाए। भैरो तो अपनी दूकान पर चला गया था, सुभागी 
घर जाकर अपनी गठरी उठा लाई। सूरदास संध्या समय लौटा, तो सुभागी 
ने थोड़ा-सा चबेना उसे जलपान करने को दिया, लुटिया में पानी लाकर 
रख दिया और उसे अंचल से हवा करने लगी। सूरदास को अपने जीवन 
में कभी यह सुख और शांति न नसीब हुई थी। गृहस्थी के दुर्लभ आनंद 
का उसे पहली बार अनुभव हुआ। दिन भर सड़क के किनारे लू और 
लपट में जलने के बाद यह सुख उसे स्वर्गोपम जान पड़ा। एक क्षण के 
लिए उसके मन में एक नई इच्छा अंकुरित हो आई। सोचने लगा - मैं 
कितना अभागा हूँ। काश यह मेरी स्त्री होती, तो कितने आनंद से जीवन 
व्यतीत होता! अब तो भैरो ने इसे घर से निकाल ही दिया; मैं रख लूँ, 
तो इसमें कौन-सी बुराई है! इससे कहुँ कैसे, न जाने अपने दिल में क्या 
सोचे। मैं अंधा हूँ, तो क्या आदमी नहीं हूँ। बुरा तो न मानेगी। मुझसे इसे 
प्रेम न होता, तो मेरी इतनी सेवा क्यों करती? 

मनुष्य-मात्र को, जीव-मात्र को, प्रेम की लालसा रहती है। भोग-लिप्सी 
प्राणियों में यह वासना का प्रकट रूप है, सरल-हृदय दीन प्राणियों में 
शांति-भोग का। सुभागी ने सूरदास की पोटली खोली, तो उसमें गेहूँ का 
आटा निकला, थोड़ा-सा चावल, कुछ चने और तीन आने पैसे। सुभागी 
बनिये के यहाँ से दाल लाई और रोटियाँ बनाकर सूरदास को भोजन करने 
को बुलाया। 

सूरदास - मिठुआ कहाँ है? 

सुभागी - क्या जानूँ, कहीं खेलता होगा। दिन में एक बार पानी पीने 
आया था, मुझे देखकर चला गया। 

सूरदास - तुझसे सरमाता होगा। देख, में उसे बुलाए लाता हूँ। 

यह कहकर सूरदास बाहर जाकर मिठुआ को पुकारने लगा। मिठुआ 
और दिन जब जी चाहता था, घर में जाकर दाना निकाल लाता, भुनवाकर 
खाता; आज सारे दिन भूखों मरा, इस वक्त मंदिर में प्रसाद के लालच में 
बैठा हुआ था। आवाज सुनते ही दौड़ा। दोनों खाने बैठे। सुभागी ने सूरदास 
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के सामने चावल और रोटियाँ रख दीं। और मिठुआ के सामने सिर्फ़ 
चावल। आटा बहुत कम था, केवल दो रोटियाँ बन सकी थीं। 

सूरदास ने कहा - मिट्ठू, और रोटी लोगे? 

मिट्ठू - मुझे तो रोटी मिली ही नहीं। 

सूरदास - तो मुझसे ले लो। मैं चावल ही खा लूँगा। 

यह कहकर सूरदास ने दोनों रोटियाँ मिट्ठू को दे दीं। सुभागी क्रुद्ध 
होकर मिट्ठू से बोली - दिन भर साँड़ की तरह फिरते हो, कहीं मजूरी 
क्यों नहीं करते? इसी चक्कीघर में काम करो, तो पाँच-छह आने रोज 
मिलें। 

सूरदास - अभी वह कौन काम करने लायक है। इसी उमिर में मजूरी 
करने लगेगा, तो कलेजा टूट जाएगा। 

सुभागी - मजूरों के लड़कों का कलेजा इतना नरम नहीं होता। सभी 
तो काम करने जाते हैं, किसी का कलेजा नहीं टूटता। 

सूरदास - जब उसका जी चाहेगा, आप काम करेगा। 

सुभागी - जिसे बिना हाथ-पैर हिलाए खाने को मिल जाए, उसकी 
बला काम करने जाती है। 

सूरदास - ऊह, मुझे कौन किसी रिन-धन का सोच है। माँगकर लाता 
हँ, खाता हूँ। जिस दिन पौरुख न चलेगा, उस दिन देखी जाएगी। उसकी 
चिंता अभी से क्यों करूँ? 

सुभागी - मैं इसे काम पर भेजूँगी। देखूँ, कैसे नहीं जाता। यह मुटमरदी 
है कि अंधा माँगे और आँखवाले मुसंडे बैठे खाएँ। सुनते हो मिट्‌ठू, कल से 
काम करना पड़ेगा। 

मिट्ठू - तेरे कहने से न जाऊंगा; दादा कहेंगे तो जाऊंगा। 

सुभागी - मूसल की तरह घूमना अच्छा लगता है। इतना नहीं सूझता 
कि अंधा आदमी तो माँगकर लाता है, और मैं चैन से खाता हूँ। जनम भर 
कुमार ही बने रहोगे? 

मिट्ठू - तुझसे क्या मतलब, मेरा जी चाहेगा जाऊँगा, न जी चाहेगा 
न जाऊँगा। 
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इसी तरह दोनों में देर तक वाद-विवाद हुआ, यहाँ तक मिठुआ 
झल्लाकर चौके से उठ गया। सूरदास ने बहुत मनाया, पर वह खाने न 
बैठा। आखिर सूरदास भी आधा ही भोजन करके उठ गया। 

जब वह लेटा, तो गृहस्थी का एक दूसरा चित्र उसके सामने था। यहाँ 
न वह शांति थी, न वह सुषमा, न वह मनोल्‍लास। पहले ही दिन यह 
कलह आरंभ हुआ, बिस्मिल्लाह ही गलत हुई, तो आगे कौन जाने, क्या 
होगा। उसे सुभागी को यह कठोरता अनुचित प्रतीत होती थी। जब तक 
मैं कमाने को तैयार हूँ, लड़के पर क्यों गृहस्थी का बोझ डालूँ? जब मर 
जाऊंगा, तो उसके सिर पर जैसी पड़ेगी, वैसी झेलेगा। 

वह अंकुर, वह नन्हीं-सी आकांक्षा, जो संध्या-समय उसके हृदय में 
उगी थी, इस ताप के झोंके से जल गई; अंकुर सूख गया। 

सुभागी को नई चिंता सवार हुई - मिठुआ को काम पर कैसे 
लगाऊं? मैं कुछ उसकी लौंडी तो हूँ नहीं कि उसकी थाली धोऊँ, उसका 
खाना पकाऊँ और वह मटरगस करे। मुझे भी कोई बैठाकर न खिलाएगा। 
में खाऊं ही क्यों? जब सब काम करेंगे, तो यह क्यों छैला बना घूमेगा! 

प्रातःकाल जब वह झोपड़ी से घड़ा लेकर पानी भरने निकली, तो 
घीसू की माँ ने देखकर छाती पर हाथ रख लिया और बोली - क्यों री, 
आज रात तू यहीं रही थी क्या? 

सुभागी ने कहा - हाँ, रही तो फिर! 

जमुनी - अपना घर नहीं था? 

सुभागी - अब लात खाने का बूता नहीं है। 

जमुनी - तो तू दो-चार सिर कटाकर तब चैन लेगी। इस अंधे की 
भी मत मारी गई है कि जान-बूझकर साँप के मुँह में उँगली देता है। भैरो 
गला काट लेनेवाले आदमी हैं। अब भी कुछ नहीं बिगड़ा, चली जा घर। 

सुभागी - उस घर में तो अब पाँव न रखूँगी, चाहे कोई मार ही डाले। 
सूरे में इतनी दया तो है कि डूबते हुए की बाँह पकड़ ली; और दूसरा यहाँ 
कौन है? 
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जमुनी - जिस घर में कोई मेहरिया नहीं, वहाँ तेरा रहना अच्छा नहीं। 

सुभागी - जानती हूँ, पर किसके घर जाऊँ? तुम्हारे घर आऊँ, रहने 
दोगी? जो कुछ करने को कहोगी, करूँगी; गोबर पार्थृगी, भैसों को 
घास-चारा दूँगी, पानी डालूँगी, तुम्हारा आटा पीसूँगी। 

जमुनी - ना बाबा, यहाँ कौन बैठे-बिठाए रार मोल ले! अपना 
खिलाऊँ भी, उस पर बद्दू भी बनूँ। 

सुभागी - रोज गाली-मार खाया करूँ? 

जमुनी - अपना मरद है, मारता ही है, तो क्या घर छोड़कर कोई 
निकल जाता है? 

सुभागी - क्यों बहुत बढ़-बढ़कर बात करती हो जमुना! मिल गया 
है बैल, जिस कल चाहती हो, बैठाती हो! रात-दिन डंडा लिए सिर पर 
सवार रहता, तो देखती कि कैसे घर में रहती। अभी उस दिन दूध में पानी 
मिलाने के लिए मारने उठा था, तो चादर लेकर मैके भागी जाती थी। 
दूसरों को उपदेस करना सहज है। जब अपने सिर पड़ती है, तो आँखें 
खुलती हैं। 

यह कहती हुई सुभागी कुएँ पर पानी भरने चली गई। वहाँ भी उसने 
टीकाकारों को ऐसा ही अक्खड़ जवाब दिया। पानी लाकर बर्तन धोए, 
चौका लगाया और सूरदास को सड़क पर पहुँचाने चली गई। अब तक 
वह लाठी से टटोलता हुआ अकेले ही चला जाता था, लेकिन सुभागी से 
यह न देखा गया। अंधा आदमी, कहीं गिर पड़े तो, लड़के ही दिक करते 
हैं। मैं बैठी ही तो हूँ। उससे फिर किसी ने कुछ न पूछा। यह स्थिर हो 
गया कि सूरदास ने उसे घर डाल लिया। अब व्यंग्य, निंदा, उपहास की 
गुंजाइश न थी। हाँ, सूरदास सबकी नजरों में गिर गया। लोग कहते - 
रुपये न लौटा देता, तो क्या करता। डरता होगा कि सुभागी एक दिन भैरो 
से कह ही देगी, में पहले ही से क्यों न चौकन्ना हो जाऊँ। मगर सुभागी 
क्यों अपने घर से रुपये उड़ा ले गई? वाह! इसमें आश्चर्य की कौन-सी 
बात है। भैरो उसे रुपये-पैसे नहीं देता। मालकिन तो बुढ़िया है। सोचा 
होगा, रुपये उड़ा लूँ, मेरे पास कुछ पूँजी तो हो जाएगी, अपने पास कहाँ 
रखती। सूरे को भला आदमी समझकर उसके पास रख आई हो। या कौन 
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जाने दोनों में पहले से ही साँठ-गाँठ रही हो। सूरदास ने रुपये उठवा लिए 
हों, फिर लौटा आया हो कि इस तरह मेरा भरम बना रहेगा! अंधे पेट के 
बड़े गहरे होते हैं, इन्हें बड़ी दूर की सूझती है। 

इस भाँति कई दिनों तक गद्देबाजियाँ हुआ कीं। 

परंतु लोगों में किसी विषय पर बहुत दिनों तक आलोचना करते रहने 
की आदत नहीं होती। न उन्हें इतना अवकाश होता है कि इन बातों में 
सिर खपाएँ, न इतनी बुद्धि ही कि इन गुत्थियों को सुलझाएँ। मनुष्य 
स्वभावतः क्रियाशील होते हैं, उनमें विवेचन-शक्ति कहाँ? सुभागी से 
बोलने-चालने, उसके साथ उठने-बैठने में किसी को आपत्ति न रही; न 
कोई उससे कुछ पूछता न आवाजें कसता। हाँ सूरदास की मान-प्रतिष्ठा 
गायब हो गई। पहले मुहल्ले भर में उसकी धाक थी, लोगों का उसकी 
हैसियत से कहीं अधिक उस पर विश्वास था। उसका नाम अदब के 
साथ लिया जाता था। अब उसकी गणना भी सामान्य मनुष्यों में होने लगी, 
कोई विशेषता न रही। 

किंतु भैरों के हृदय में सदैव यह काँटा खरका करता था। वह किसी 
भाँति इस सजीव अपमान का बदला लेना चाहता था। दूकान पर बहुत 
कम जाता। अफसरों से शिकायत भी को गई कि यह ठेकेदार दूकान नहीं 
खोलता, ताड़ी-सेवियों को निराश होकर जाना पड़ता है। मादक-वस्तु-विभाग 
के कर्मचारियों ने भैरो को निकाल देने की धमकी भी दी; पर उसने 
कहा, मुझे दूकान का डर नहीं, आप लोग जिसे चाहें, रख लें। पर वहाँ 
कोई दूसरा न मिला, और अफ़सरों ने एक दूकान टूट जाने के भय से 
कोई सख्ती करनी उचित न समझी। 

धीरे-धीरे भैरो को सूरदास ही से नहीं, मुहल्ले भर से अदावत हो 
गई। उसके विचार में मुहल्लेवालों का यह धर्म था कि मेरी हिमायत के 
लिए खड़े हो जाते और सूरे को कोई ऐसा दंड देते कि वह आजीवन याद 
रखता - ऐसे मुहल्ले में कोई क्या रहे, जहाँ न्याय और अन्याय एक ही 
भाव बिकता है। कुकर्मियों से कोई बोलता ही नहीं। सूरदास अकड़ता 
हुआ चला जाता है। कोई इन दोनों के मुँह में कालिख नहीं लगाता। ऐसे 
गाँव में तो आग लगा देनी चाहिए। मगर किसी कारण उसकी क्रियात्मक 
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शक्ति शिथिल पड़ गयी थी। वह मार्ग में सुभागी को देख लेता, तो 
कतराकर निकल जाता। सूरदास को देखता तो ओठ चबाकर रह जाता। 
वार करने की हिम्मत न होती। वह अब कभी मंदिर में भजन गाने न 
जाता, मेलों-तमाशों से भी उसे अरुचि हो गई, नशे का चस्का आप-ही-आप 
छूट गया। अपमान को तीव्र वेदना निरंतर होती रहती। उसने सोचा था, 
सुभागी मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाएगी, मेरे कलंक का दाग 
मिट जाएगा। मगर वह अभी तक वहाँ उसकी छाती पर मूँग ही नहीं दल 
रही थी, बल्कि उसी पुरुष के साथ विलास कर रही थी, जो उसका 
प्रतिद्वंद्वी था। सबसे बढ़कर दुख उसे इस बात का था कि मुहल्ले के 
लोग उन दोनों के साथ पहले ही का-सा व्यवहार करते थे, कोई उन्हें न 
रगेदता था, न लताड़ता था। उसे अपना अपमान सामने बैठा मुँह चिढाता 
हुआ मालूम होता था। अब उसे गाली-गलौज से तस्कीन न हो सकती 
थी। वह इस फिक्र में था कि इन दोनों का काम तमाम कर दूँ। इस तरह 
मारूँ कि एडियाँ रगड-रगड्कर मरें, पानी की बूँद भी न मिले। लेकिन 
अकेला आदमी कया कर सकता है। चारों ओर निगाह दौड़ाता पर कहीं 
से सहायता मिलने को आशा न दिखाई देती। मुहल्ले में ऐसे जीवट का 
कोई आदमी न था। सोचते-सोचते उसे ख्याल आया कि अंधे ने चतारी 
के राजा साहब को बहुत बदनाम किया था। कारखाने वाले साहब को भी 
बदनाम करता फिरता था; इन्हीं लोगों से चलकर फरियाद करूँ। अंधे से 
दिल में तो दोनों खार खाते ही होंगे, छोटे के मुँह लगना अपनी मर्यादा 
के विरुद्ध समझकर चुप रह गए होंगे। में जो सामने खड़ा हो जाऊँगा, 
तो मेरी आड से वे जरूर निशाना मारेंगे। बड़े आदमी हैं, वहाँ तक पहुँचना 
मुश्किल है; लेकिन जो कहीं मेरी पहुँच हो गई और उन्होंने मेरी सुन ली, 
तो फिर इन बचा को ऐसी खबर लेंगे कि सारा अंधापन निकल जाएगा। 
(अधेपन के सिवा यहाँ और रखा ही क्या था?) 

कई दिनों तक वह इसी हैस-बैस में पड़ा रहा कि उन लोगों के पास 
कैसे पहुँचूँ। जाने की हिम्मत न पड़ती थी। कहीं उलटे मुझी को मार बैठें, 
निकलवा दें तो और भी भद्द हो। आखिर एक दिन दिल मजबूत करके 
वह राजा साहब के मकान पर गया, और साईस के द्वार पर जाकर खड़ा 
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हो गया। साईस ने देखा, तो कर्कश कंठ से बोला - कौन हो! यहाँ क्या 
उचक्कों की तरह झाँक रहे हो? 

भैरो ने बड़ी दीनता से कहा - भैया, डाँटो मत, गरीब-दुखी 
आदमी हूँ। 

साईस - गरीब दुखियारे हो, तो किसी सेठ-साहूकार के घर जाते, 
यहाँ क्या रखा है? 

भैरो - गरीब हूँ; लेकिन भिखमंगा नहीं हूँ। इज्जत-आबरू सभी की 
होती है। तुम्हारी ही बिरादरी में कोई किसी की बहू-बेटी लेकर निकल 
जाए, तो क्या उसे पंचाइत यों ही छोड़ देगी? कुछ-न-कुछ दंड देगी ही। 
पंचाइत न देगी, तो अदालत-कचहरी से तो कुछ होगा। 

वह साईस के पास जा बैठा और दोनों में सायँ-सायँ बातें होने लगीं, 
मानो वहाँ कोई कान लगाए उनकी बातें सुन रहा हो। भैरो ने अपना संपूर्ण 
वृत्तांत सुनाया और कमर से एक रुपया निकालकर साईस के हाथ में 
रखता हुआ बोला - भाई, कोई ऐसी जुगत निकालो कि राजा साहब के 
कानों में यह बात पड़ जाए। फिर तो मैं अपना सब हाल आप ही कह 
लूँगा। तुम्हारी दया से बोलने-चालने में ऐसा बुद्धू नहीं हूँ। दारोगा से तो 
कभी डरा ही नहीं। 

साईस को रौप्य मुद्रा के दर्शन हुए, तो मगन हो गया। आज 
सबेरे-सबेरे अच्छी बोहनी हुई। बोला - में राजा साहब से तुम्हारी इत्तला 
कराए देता हूँ। बुलाहट होगी, तो चले जाना। राजा साहब को घमंड तो छू 
ही नहीं गया। मगर देखना, बहुत देर न लगाना, नहीं तो मालिक चिढ़ 
जाएँगे। बस, जो कुछ कहना हो; साफ़-साफ़ कह डालना, बड़े आदमियों 
को बातचीत करने की फुरसत नहीं रहती। मेरी तरह थोड़े ही हैं कि दिन 
भर बैठे गप्पें लड़ाया करें। 

यह कहकर वह चला गया। राजा साहब इस वक्त बाल बनवा रहे थे, 
जो उनका नित्य का नियम था। साईस ने पहुँचकर सलाम किया। 

राजा - क्या कहते हो? मेरे पास तलब के लिए मत आया करो। 

साईस - नहीं हुजूर, तलब के लिए नहीं आया था। वह जो सूरदास 
पाँडेपुर में रहता है। 
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राजा - अच्छा, वह दुष्ट अंधा! 

साईस - हाँ हुजूर, वह एक औरत को निकाल ले गया हे। 

राजा - अच्छा! उसे तो लोग कहते थे, बड़ा भला आदमी है। अब 
यह स्वाँग रचने लगा! 

साईस - हाँ हुजूर, उसका आदमी फरियाद करने आया है। हुकुम 
हो, तो लाऊँ। 

राजा साहब ने सिर हिलाकर अनुमति दी और एक क्षण में भैरो 
दबकता हुआ आकर खड़ा हो गया। 

राजा - तुम्हारी औरत है? 

भैरो - हाँ हुजूर, अभी कुछ दिन पहले तो मेरी ही थी! 

राजा - पहले से कुछ आमद-रफ़्त थी? 

भैरो - होगी सरकार, मुझे मालूम नहीं। 

राजा - लेकर कहाँ चला गया? 

भैरो - कहीं गया नहीं सरकार, अपने घर में है। 

राजा - बड़ा ढीठ है। गाँववाले कुछ नहीं बोलते? 

भैरो - कोई नहीं बोलता हुजूर! 

राजा - औरत को मारते बहुत हो? 

भैरो - सरकार, औरत से भूल-चूक होती है, तो कौन नहीं मारता? 

राजा - बहुत मारते हो कि कम? 

भैरो - हुजूर, क्रोध में यह विचार कहाँ रहता है। 

राजा - कैसी औरत है, सुंदर? 

भैरो - हाँ हुजूर, देखने-सुनने में बुरी नहीं है। 

राजा - समझ में नहीं आता, सुंदर स्त्री ने अंधे को क्यों पसंद किया! 
ऐसा तो नहीं हुआ कि तुमने दाल में नमक ज्यादा हो जाने पर स्त्री को 
मारकर निकाल दिया हो और अंधे ने रख लिया हो। 

भैरो - सरकार, औरत मेरे रुपये चुराकर सूरदास को दे आई। सबेरे 
सूरदास रुपये लौटा गया। मैंने चकमा देकर पूछा, तो उसने चोर को भी 
बता दिया। इस बात पर मारता न, तो क्या करता? 
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राजा - और कुछ हो, अंधा है दिल का साफ़। 

भैरो - हुजूर, नीयत का अच्छा नहीं। 

यद्यपि महेंद्रकुमार सिंह बहुत न्यायशील थे और अपने कुत्सित 
मनोविचारों को प्रकट करने में बहुत सावधान रहते थे। ख्याति-प्रिय मनुष्य 
को प्रायः अपनी वाणी पर पूर्ण अधिकार होता है, पर वह सूरदास से इतने 
जले हुए थे, उसके हाथों इतनी मानसिक यातनाएँ पाई थीं कि इस समय 
अपने भावों को गुप्त न रख सके। बोले - अजी, उसने मुझे यहाँ इतना 
बदनाम किया कि घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया। कलाक साहब 
ने जरा उसे मुँह क्या लगा लिया कि सिर चढ़ गया। यों मैं किसी गरीब 
को सताना नहीं चाहता, लेकिन यह भी नहीं देख सकता कि वह भले 
आदमियों के बाल नोचे। इजलास तो मेरा ही है, तुम उस पर दावा कर 
दो। गवाह मिल जाएँगे न? 

भैरो - हुजूर, सारा मुहल्ला जानता है। 

राजा - सबों को पेश करो। यहाँ लोग उसके भक्त हो गए हैं। 
समझते हैं, वह कोई ऋषि है। मैं उसकी कलई खोल देना चाहता हूँ। इतने 
दिनों बाद यह अवसर मेरे हाथ आया है। मैंने अगर अब तक किसी से 
नीचा देखा; तो इसी अंधे से। उस पर न पुलिस का जोर था, न अदालत 
का। उसकी दीनता और दुर्बलता उसका कवच बनी हुई थी। यह 
मुकद्दमा उसके लिए वह गहरा गड्ढा होगा; जिसमें से वह निकल न 
सकेगा। मुझे उसकी ओर से शंका थी, पर एक बार जहाँ परदा खुला कि 
मैं निश्चित हुआ। विष के दाँत टूट जाने पर साँप से कौन डरता है! हो 
सके, तो जल्दी ही यह मुकद्दमा दायर कर दो। 

किसी बड़े आदमी को रोते देखकर हमें उससे स्नेह हो जाता है। उसे 
प्रभुत्व से मंडित देखकर हम थोड़ी देर के लिए भूल जाते हैं कि वह भी 
मनुष्य है। हम उसे साधारण मानवीय दुर्बलताओं से रहित समझते हैं। वह 
हमारे लिए एक कुतूहल का विषय होता है। हम समझते हैं, वह न जाने 
क्या खाता होगा, न जाने क्या पीता होगा, न जाने कया सोचता होगा, 
उसके दिल में सदैव ऊँचे-ऊँचे विचार आते होंगे; छोटी-छोटी बातों की 
ओर तो उसका ध्यान ही न जाता होगा - कुतूहल का परिष्कृत रूप ही 
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आदर है। भैरो को राजा साहब के सम्मुख जाते हुए भय लगता था, 
लेकिन अब उसे ज्ञात हुआ कि यह भी हमीं-जैसे मनुष्य हैं। मानो उसे 
आज एक नई बात मालूम हुई। जरा बेधडक होकर बोला - हुजूर, है तो 
अंधा लेकिन बड़ा घमंडी है। अपने आगे तो किसी को समझता ही नहीं। 
मुहल्लेवाले जरा सूरदास कह देते हैं, तो बस, फूल उठता है। समझता है, 
संसार में जो कुछ हूँ, में ही हूँ। हुजूर, उसकी ऐसी सज़ा कर दें कि 
चक्की पीसते-पीसते दिन जाए। तब उसकी सेखी किरकिरी होगी। 

राजा साहब ने त्योरी बदली। देखा, यह गँवार अब ज्यादा बहकने 
लगा। बोले- अच्छा, अब जाओ। 

भैरो दिल में समझ रहा था, मैंने राजा साहब को अपनी मुट्ठी में कर 
लिया। अगर उसे चले जाने का हुक्म न मिला होता, तो एक क्षण में 
उसका 'हुजूर' 'आप' हो जाता। संध्या तक उसकी बातों का ताँता न 
टूटता। वह न जाने कितनी झूठी बातें गढ़ता। परनिंदा का मनुष्य की 
जिह्वा पर कभी इतना प्रभुत्व नहीं होता, जितना संपन्न पुरुषों के सम्मुख। 
न जाने क्यों हम उनकी कृपा-दृष्टि के इतने अभिलाषी होते हैं! हम ऐसे 
मनुष्यों पर भी, जिनसे हमारा लेशमात्र भी वैमनस्य नहीं है, कटाक्ष करने 
लगते हैं। कोई स्वार्थ की इच्छा न रखते हुए भी हम उनका सम्मान प्राप्त 
करना चाहते हैं। उनका विश्वासपात्र बनने की हमें एक अनिवार्य 
आंतरिक प्रेरणा होती है। हमारी वाणी उस समय काबू से बाहर हो 
जाती है। 

भैरो यहाँ से कुछ लज्जित होकर निकला, पर उसे अब इसमें संदेह 
न था कि मनोकामना पूरी हो गई। घर आकर उसने बजरंगी से कहा - 
तुम्हें गवाही करनी पड़ेगी। निकल न जाना। 

बजरंगी - कैसी गवाही। 

भैरो - यही मेरे मामले की। इस अंधे की हेकडी अब नहीं देखी 
जाती। इतने दिनों तक सबर किए बैठा रहा कि अब भी वह सुभागी को 
निकाल दे, उसका जहाँ जी चाहे, चली जाए, मेरी आँखों के सामने से 
दूर हो जाए! पर देखता हूँ, तो दिन-दिन उसकी पेंग बढ़ती ही जाती है। 
अंधा छैला बना जाता है। महीनों देह पर पानी नहीं पड़ता था, अब नित्य 
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स्नान करता है । वह पानी लाती है, उसकी धोती छाँटती है, उसके सिर 
में तेल मलती है। यह अंधेर नहीं देखा जाता। 

बजरंगी - अंधेर तो है ही, आँखों से देख रहा हूँ। सूरे को इतना 
छिछोरा न समझता था। पर मैं कहीं गवाही-साखी करने न जाऊँगा। 

जमुनी - क्यों, कचहरी में कोई तुम्हारे कान काट लेगा? 

बजरंगी - अपना मन है, नहीं जाते। 

जमुनी - अच्छा तुम्हारा मन है! भैरो, तुम मेरी गवाही लिखा दो। मैं 
चलकर गवाही दूँगी। साँच को आँच क्या? 

बजरंगी - (हसकर) तू कचहरी जाएगी? 

जमुनी - क्या करूंगी जब मरदों की वहाँ जाते चूडियाँ मैली होती 
हैं, तो औरत ही जाएगी। 

बजरंगी - भैरो, बात यह है कि सूरे ने बुराई जरूर की, लेकिन तुम 
भी तो अनीत ही पर चलते थे। कोई अपने घर के आदमी को इतनी 
बेदरदी से नहीं मारता! फिर तुमने मारा ही नहीं, मारकर निकाल भी दिया। 
जब गाय को पगहिया न रहेगी, तो वह दूसरों के खेत में जाएगी ही। इसमें 
उसका क्या दोस? 

जमुनी - तुम इन्हें बकने दो भैरो, में तुम्हारी गवाही करूँगी। 

बजरंगी - तू सोचती होगी, यह धमकी देने से मैं कचहरी जाऊंगा; 
यहाँ इतने बुद्धू नहीं हैं। और, सच्ची बात यह है कि सूरे लाख बुरा हो, 
मगर अब भी हम सबों में अच्छा है। रुपयों की थैली लौटा देना कोई 
छोटी बात नहीं। 

जमुनी - बस चुप रहो, में तुम्हें खूब समझती हूँ। तुम भी जाकर चार 
गाल हँस-बोल आते हो न, क्या इतनी यारी भी न निभाओगे। सुभागी को 
सजा हो गई, तो तुम्हें भी तो नजर लड़ाने को कोई न रहेगा। 

बजरंगी यह लांछन सुनकर तिलमिला उठा। जमुनी उसका आसन 
पहचानती थी। बज॑रगी बोला- मुँह में कीड़े पड़ जाएँगे। 

जमुनी - तो फिर गवाही देते क्यों कोर दबती है। 

बजरंगी - लिखा दो भैरो, मेरा नाम, यह चुडैल मुझे जीने न देगी। 
में अगर हारता हूँ, तो इसी से। भैरो, पीठ में अगर धूल लगाती है, तो यह। 
नहीं तो यहाँ कभी किसी से दबकर नहीं चले। जाओ, लिखा दो। 
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भैरो यहाँ से ठाकुरदीन के पास गया और वही प्रस्ताव किया। 
ठाकुरदीन ने कहा - हाँ-हाँ, में गवाही करने को तैयार हूँ। मेरा नाम 
सबसे पहले लिखा दो। अंधे को देखकर मेरी तो अब आँखें फूटती हैं। 
अब मुझे मालूम हो गया कि उसे जरूर कोई सिद्धि है; नहीं तो क्या 
सुभागी उसके पीछे यों दौड़ी-दौड़ी फिरती। 

भैरो - चक्की पीसेंगे, तो बचा को मालूम होगा। 

ठाकुरदीन - ना भैया, उसका अकबाल भारी है, वह कभी चक्की 
न पीसेगा, वहाँ से भी बेदाग लौट आएगा। हाँ, गवाही देना मेरा धरम हे, 
वह मैं दे दूँगा। जो आदमी सिद्धि से दूसरों का अनभल करे, उसकी 
गरदन काट लेनी चाहिए। न जाने क्यों भगवान संसार में चोरों और पापियों 
को जन्म देते हैं। यही समझ लो कि जब से मेरी चोरी हुई, कभी नींद 
भर नहीं सोया। नित्य वही चिंता बनी रहती है। यही खटका लगा रहता 
है कि कहीं फिर न वही नौबत आ जाए। तुम तो एक हिसाब से मजे में 
रहे कि रुपये सब मिल गए, में तो कहीं का न रहा। 

भैरो - तो तुम्हारी गवाही पक्की रही? 

ठाकुरदीन - हाँ, एक बार नहीं, सौ बार पक्की। अरे, मेरा बस 
चलता तो उसे खोदकर गाड़ देता। यों मुझसे सीधा कोई नहीं है, लेकिन 
दुष्टों के हक में मुझसे टेढ़ा भी कोई नहीं है। इनको सजा दिलाने के लिए 
मैं झूठी गवाही देने को भी तैयार हूँ। मुझे तो अचरज होता है कि अंधे 
को क्या हो गया। कहाँ तो धरम-करम का इतना विचार, इतना परोपकार, 
इतना सदाचार, और कहाँ यह कुकर्म। 

भैरो यहाँ से जगधर के पास गया, जो अभी खोंचा बेचकर लौटा था 
और धोती लेकर नहाने जा रहा था। 

भैरो - तुम भी मेरे गवाह हो न? 

जगधर - तुम हक-नाहक सूरे पर मुकदमा चला रहे हो। सूरे 
निरपराध है। 

भैरो - कसम खाओगे? 

जगधर - हाँ, जो कसम कहो, खा जाऊं । तुमने सुभागी को अपने 
घर से निकाल दिया, सूरे ने उसे अपने घर में जगह दे दी। नहीं तो अब 
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तक वह न जाने किस घाट लगी होती। जवान औरत है, सुंदर है, सूरे ने 
तो उसके साथ नेकी को कि उसे कहीं बहकने न दिया। अगर तुम फिर 
उसे घर में लाकर रखना चाहो, और वह उसे आने न दे, तुमसे लड़ने पर 
तैयार हो जाए, तब मैं कहुँगा कि उसका कसूर है। मैंने अपने कानों से 
उसे सुभागी को समझाते सुना है। वह आती ही नहीं, तो बेचारा क्या करे? 

भैरो समझ गया कि यह एक लोटे जल से प्रसन्न हो जानेवाला 
देवता नहीं, इसे कुछ भेंट करनी पड़ेगी। उसको लोभी प्रकृति से वह 
परिचित था। 

बोला - भाई, मुआमला इज्जत का है। ऐसी उड्नझाइयाँ न बताओ। 
पड़ोसी का हक बहुत कुछ होता है, पर मैं तुमसे बाहर नहीं हूँ, जो कुछ 
दस-बीस कहो, हाजिर है। पर गवाही तुम्हें देनी पड़ेगी। 

जगधर - भैरो, में बहुत नीच हूँ, लेकिन इतना नीच नहीं कि 
जान-सुनकर किसी भले आदमी को बेकसूर फॅसाऊं। 

भैरो ने बिगड़कर कहा - तो कया समझते हो कि तुम्हारे ही नाम 
खुदाई लिख गई है? जिस बात को सारा गाँव कहेगा, उसे एक तुम न 
कहोगे, तो क्या बिगड़ जाएगा। टिङ्डे के रोके आँधी नहीं रुक सकती। 

जगधर - तो भाई, उसे पीसकर पी जाओ, मैं कब कहता हूँ कि मैं 
उसे बचा लूँगा। हाँ, मैं उसे पीसने में तुम्हारी मदद न करूँगा। 

भैरो तो उधर गया, इधर वही स्वार्थी, लोभी, इर्ष्यालु, कुटिल, जगधर 
उसके गवाहों को फोड्ने का प्रयत्न करने लगा। उसे सूरदास से इतनी 
भक्ति न थी, जितनी भैरो से इर्ष्या। भैरो अगर किसी सत्कर्म में भी उसकी 
सहायता माँगता, तो भी वह इतनी ही तत्परता से उसकी उपेक्षा करता। 

उसने बजरंगी के पास जाकर कहा - क्यों बजरंगी, तुम भी भैरो की 
गवाही कर रहे हो? 

बजरंगी - हाँ, जाता तो हूँ। 

जगधर - तुमने अपनी आँखों कुछ देखा है? 

बजरंगी - कैसी बात करते हो, रोज ही देखता हूँ, कोई बात छिपी 
थोड़े ही है। 
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जगधर - क्या देखते हो? यही न कि सुभागी सूरदास के झोंपड़े में 
रहती है? अगर कोई एक अनाथ औरत का पालन करे, तो बुराई है? 
अंधे आदमी के जीवट का बखान तो न करोगे कि जो काम किसी से 
न हो सका वह उसने कर दिखाया उल्टे उससे और बैर साधते हो। जानते 
हो, सूरदास उसे घर से निकाल देगा, तो उसकी क्या गत होगी? मुहल्ले 
की आबरू पुतलीघर के मजदूरों के हाथ बिकेगी। देख लेना। मेरा कहना 
मानो, गवाही-साखी के फेर न पड़ो, भलाई के बदले बुराई हो जाएगी। 
भैरो तो सुभागी से इसलिए जल रहा है कि उसने उसके चुराए हुए रुपये 
सूरदास को क्यों लौटा दिए। बस, सारी जलन इसी की है। हम बिना 
जाने-बूझे क्यों किसी की बुराई करें। हाँ, गवाही देने ही जाते हो, तो पहले 


बजरंगी - (जमुनी की तरफ़ इशारा करके) इसी से पूछो, यही 
अंतरजामी है, इसी ने मुझे मजबूर किया है। 

जमुनी - हाँ, किया तो है, क्या अब भी दिल काँप रहा है? 

जगधर - अदालत में जाकर गवाही देना क्या तुमने हँसी समझ ली 
है? गंगाजली उठानी पड़ती है, तुलसी-दल लेना पड़ता है, बेटे के सिर 
पर हाथ रखना पड़ता है। इसी से बाल-बच्चेवाले डरते हैं कि और कुछ। 

जमुनी - सच कहो, ये सब कसमें भी खानी पड़ती हैं? 

जगधर - बिना कसम खाए तो गवाही होती ही नहीं। 

जमुनी - तो भैया, बाज आई ऐसी गवाही से, कान पकड्ती हूँ। चूल्हे 
में जाए सूरा और भाड़ में जाए भैरो, कोई बुरे दिन काम न आएगा। तुम 
रहने दो। 

बजरंगी - सूरदास को लड़कपन से देख रहे हैं, ऐसी आदत तो उसमें 
न थी। 

जगधर - न थी, न है और न होगी। उसकी बड़ाई नहीं करता, पर 
उसे लाख रुपये भी दो, तो बुराई में हाथ न डालेगा। कोई दूसरा होता, तो 
गया हुआ धन पाकर चुपके से रख लेता, किसी को कानोंकान खबर भी 
न होती। नहीं तो जाकर सब रुपये दे आया। उसको सफ़ाई तो इतने ही 
से हो जाती है। 
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बजरंगी को तोड़कर जगधर ने ठाकुरदीन को घेरा। पूजा करके भोजन 
करने जा रहा था। जगधर की आवाज सुनकर बोला - बैठो, खाना खाकर 
आता हूँ। 

जगधर - मेरी बात सुन लो, तो खाने बैठो। खाना कहीं भागा नहीं 
जाता है। तुम भी भैरो की गवाही देने जा रहे हो? 

ठाकुरदीन - हाँ, जाता हूँ। भैरो ने न कहा होता, तो आप ही जाता। 
मुझसे यह अनीत नहीं देखी जाती। जमाना दूसरा है, नहीं नवाबी होती, तो 
ऐसे आदमी का सिर काट लिया जाता। किसी को बहू-बेटी को निकाल 
ले जाना कोई हँसी-ठट्ठा है? 

जगधर - जान पड़ता है, देवतों की पूजा करते-करते तुम भी 
अंतरजामी हो गए हो। पूछता हूँ, किस बात की गवाही दोगे? 

ठाकुरदीन - कोई लुकी-छिपी बात है, सारा देस जानता है। 

जगधर - सूरदास बड़ा गबरू जवान है, इसी से सुंदरी का मन उस 
पर लोट-पोट हो गया होगा, या उसके घर रुपये-पैसे, गहने-जेवर के ढेर 
लगे हुए हैं, इसी से औरत लोभ में पड़ गई होगी। भगवान को देखा नहीं, 
लेकिन अकल से तो पहचानते हो। आखिर क्या देखकर सुभागी ने भैरो 
को छोड़ दिया और सूरे के घर पड़ गई? 

ठाकुरदीन - कोई किसी के मन की बात क्या जाने, और औरत के 
मन को बात तो भगवान भी नहीं जानते, देवता लोग तक उससे त्राह-त्राह 
करते हैं! 

जगधर - अच्छा, तो जाओ, मगर कहे देता हुँ कि इसका फल 
भोगना पड़ेगा। किसी गरीब पर झूठा अपराध लगाने से बड़ा दूसरा पाप 
नहीं होता। 

ठाकुरदीन - झूठा अपराध है? 

जगधर - झूठा है, सरासर झूठा; रत्ती भर भी सच नहीं। बेबस की 
वह हाय पड़ेगी कि जिंदगानी भर याद करोगे। जो आदमी अपना गया 
हुआ धन पाकर लौटा दे, वह इतना नीच नहीं हो सकता। 

ठाकुरदीन - (हॅँसकर) यही तो अंधे की चाल है। कैसी दूर की 
सूझी है कि जो सुने, चक्कर में आ जाए। 
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जगधर - मैंने जता दिया, आगे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। रखोगे 
सुभागी को अपने घर में? मैं उसे सूरे के घर से लिवाए लाता हूँ, अगर 
फिर कभी सूरे को उससे बातें करते देखना, तो जो चाहना, सो करना। 
रखोगे? 

ठाकुरदीन - मैं क्यों रखने लगा! 

जगधर - तो अगर शिव जी ने संसार भर का बिस माथे चढ़ा लिया, 
तो क्या बुरा किया! जिसके लिए कहीं ठिकाना नहीं था, उसे सूरे ने अपने 
घर में जगह दी। इस नेको को उसे यह सज़ा मिलनी चाहिए? यही न्याय 
है? अगर तुम लोगों के दबाव में आकर सूरे ने सुभागी को घर से निकाल 
दिया और उसकी आबरू बिगड़ी, तो उसका पाप तुम्हारे सिर भी पड़ेगा। 
याद रखना। 

ठाकुरदीन देवभीरु आत्मा था। दुविधा में पड़ गया! जगधर ने आसन 
पहचाना, इसी ढंग की दो-चार बातें और कीं। आखिर ठाकुरदीन गवाही 
देने से इनकार करने लगा। जगधर को ईर्ष्या किसी साधु के उपदेश का 
काम कर गई। संध्या होते-होते भैरो को मालूम हो गया कि मुहल्ले में 
कोई गवाह न मिलेगा। दाँत पीसकर रह गया। चिराग जल रहे थे। बाजार 
की और दुकानें बंद हो रही थीं। ताड़ी की दूकान खोलने का समय आ 
रहा था। गाहक जमा होते जाते थे। बुढ़िया चिखौने के लिए मटर के 
दालमोट और चटपटे पकोडे बना रही थी, और भैरो द्वार पर बैठा हुआ 
जगधर को, मुहल्लेवालों को और सारे संसार को चौपालियाँ सुना रहा 
था - सब-के-सब नामरदे हैं, आँख के अंधे, जभी यह दुरदसा हो रही 
है। कहते हैं, सूखा क्यों पड़ता है, प्लेग क्यों आता है, हैजा क्यों फैलता 
है, जहाँ ऐसे-ऐसे बेईमान, पापी, दुष्ट बसेंगे, वहाँ और होगा ही क्या। 
खैर, जिंदगानी है, तो हम और जगधर इसी जगह रहते हैं, देखी जाएगी। 

क्रोध के आवेश में अपनी नेकियाँ बहुत याद आती हैं। भैरो उन 
उपकारों का वर्णन करने लगा, जो उसने जगधर के साथ किए थे - 
इसकी घरवाली मर रही थी। किसी ने बता दिया, ताजी ताड़ी पिए, तो 
बच जाए। मुँह-अँधेरे पेड़ पर चढ़ता था और ताजी ताड़ी उतारकर उसे 
पिलाता था। कोई पाँच रुपये भी देता, तो उतने सबेरे पेड़ पर न चढ़ता। 
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मटकों ताड़ी पिला दी होगी। तमाखू पीना होता हे, तो यहीं आता है। 
रुपये-पैसे का काम लगता है, तो मैं ही काम आता हूँ, और मेरे साथ यह 
घाट। जमाना ही ऐसा है। 

जगधर का घर मिला हुआ था। यह सब सुन रहा था और मुँह न 
खोलता था। वह सामने से वार करने में नहीं, पीछे से वार करने में 
कुशल था। 

इतने में मिल का एक मिस्त्री, नीम-आस्तीन पहने, कोयले की भभूत 
लगाए और कोयले ही का-सा रंग, हाथ में हथौड़ा लिए, चमरौधा जूता 
डाटे, आकर बोला - चलते हो दूकान पर कि इसी झंझट में पड़े रहोगे। 
देर हो रही है, अभी साहब के बँगले पर जाना है। 

भैरो - अजी जाओ, तुम्हें दूकान की पड़ी हुई है। यहाँ ऐसा जी जल 
रहा है कि गाँव में आग लगा दूँ। 

मिस्त्री - क्या है क्या? किस बात पर बिगड़ रहे हो, में भी सुनँ। 

भैरो ने संक्षिप्त रूप से सारी कथा सुना दी और गाँववालों की 
कायरता और असज्जनता का दुखड़ा रोने लगा। 

मिस्त्री - गाँववालों को मारो गोली। तुम्हें कितने गवाह चाहिए? 
जितने गवाह कहो, दे दूँ, एक-दो, दस-बीस। भले आदमी, पहले ही क्यों 
न कहा? आज ही ठीक-ठाक किए देता हूँ। बस, सबों को भर-भर पेट 
पिला देना। 

भैरो की बाँछें खिल गईं, बोला - ताड़ी की कौन बात है, दूकान 
तुम्हारी है, जितनी चाहो, पिओ, पर जरा मोतबर गवाह दिलाना। 

मिस्त्री - अजी, कहो तो बाबू लोगों को हाजर कर दूँ। बस, ऐसी 
पिला देना कि सब यहीं से गिरते हुए घर पहुँचे। 

यों बातें करते हुए दोनों दूकान पहुँचे। वहाँ 20-25 आदमी, जो इसी 
कारखाने के नौकर थे, बड़ी उत्कंठा से भैरो की राह देख रहे थे। भैरो 
ने तो पहुँचते ही ताड़ी नापनी शुरू की, और इधर मिस्त्री ने गवाहों को 
तैयार करना शुरू किया। कानों में बातें होने लगीं। 
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एक - मौका अच्छा है। अंधे के घर से निकलकर जाएगी कहाँ। भैरो 
अब उसे न रखेगा। 

दूसरा - आखिर हमारे दिल-बहलाव का भी तो कोई सामान 
होना चाहिए। 

तीसरा - भगवान ने आप ही भेज दिया। बिल्ली के भागों 
छींका टूटा। 

इधर तो यह मिस्कौट हो रही थी, उधर सुभागी सूरदास से कह रही 
थी - तुम्हारे ऊपर दावा हो रहा है। 

सूरदास ने घबराकर पूछा - कैसा दावा? 

सुभागी - मुझे भगा लाने का। गवाह ठीक किए जा रहे हैं। गाँव का 
तो कोई आदमी नहीं मिला, लेकिन पुतलीघर के बहुत-से मजूरे तैयार हैं। 
मुझसे अभी जगधर कह रहे थे, पहले गाँच के सब आदमी गवाही देने 
जा रहे थे। 

सूरदास - फिर रुक कैसे गए? 

सुभागी - जगधर ने सबको समझा-बुझाकर रोक लिया। 

सूरदास - जगधर बड़ा भलामानुस है, मुझ पर बड़ी दया करता 
रहता है। 

सुभागी - तो अब क्या होगा? 

सूरदास - दावा करने दे, डरने की कोई बात नहीं। तू यही कह देना 
कि में भैरो के साथ न रहुँगी। कोई कारन पूछे, तो साफ़-साफ़ कह देना, 
वह मुझे मारता है। 

सुभागी - लेकिन इसमें तुम्हारी कितनी बदनामी होगी। 

सूरदास - बदनामी की चिता नहीं, जब तक वह तुझे रखने को राजी 
न होगा, में तुझे जाने ही न दूँगा। 

सुभागी - वह राजी भी होगा, तो उसके घर न जाऊंगी। वह मन का 
बड़ा मैला आदमी है, इसकी कसर जरूर निकालेगा। तुम्हारे घर से भी 
चली जाऊंगी। 

सूरदास - मेरे घर से क्यों चली जाएगी? में तो तुझे नहीं निकालता। 
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सुभागी - मेरे कारन तुम्हारी कितनी जग हँसाई होगी। मुहल्लेवालों 
का तो मुझे कोई डर न था। मैं जानती थी कि किसी को तुम्हारे ऊपर 
संदेह न होगा, और होगा भी तो छिन-भर में दूर हो जाएगा। लेकिन ये 
पुतलीघर के उजड्ड मजूरे तुम्हें क्या जानें। भैरो के यहाँ सब-के-सब 
ताड़ी पीते हैं। वह उन्हें मिलाकर तुम्हारी आबरू बिगाड़ देगा। मैं यहाँ न 
रहुँगी, तो उसका कलेजा ठंडा हो जाएगा। बिस की गाँठ तो मैं हूँ। 

सूरदास - जाएगी कहाँ? 

सुभागी - जहाँ उसके मुँह में कालिख लगा सकं, जहाँ उसकी छाती 
पर मूँग दल सके 

सूरदास - उसके मुँह में कालिख लगेगी, तो मेरे मुँह में पहले ही न 
लग जाएगी, तू मेरी बहन ही तो है? 

सुभागी - नहीं, मैं तुम्हारी कोई नहीं हूँ। मुझे बहन-बेटी न बनाओ। 

सूरदास - मैं कहे देता हूँ, इस घर से न जाना। 

सुभागी - मैं अब तुम्हारे साथ रहकर तुम्हें बदनाम न करूँगी। 

सूरदास - मुझे बदनामी कबूल है, लेकिन जब तक यह न मालूम हो 
जाए कि तू कहाँ जाएगी, तब तक मैं तुझे जाने ही न दूँगा। 

भैरो ने रात तो किसी तरह काटी। प्रातःकाल कचहरी दौड़ा। वहाँ 
अभी द्वार बंद थे, सफ़ाईकर्मी झाड़ लगा रहे थे, अतएव वह एक वृक्ष 
के नीचे ध्यान लगाकर बैठ गया। नौ बजे से अमले, बस्ते बगल में दबाए, 
आने लगे और भैरो दौड़-दौड़कर उन्हें सलाम करने लगा। ग्यारह बजे 
राजा साहब इज़लास पर आए और भैरो ने मुहर्रिर से लिखाकर अपना 
इस्तगासा दायर कर दिया। संध्या-समय घर आया, तो बफरने लगा- अब 
देखता हुँ, कौन माई का लाल इनकी हिमायत करता है। दोनों के मुँह में 
कालिख लगवाकर यहाँ से निकाल न दिया, तो बाप का नहीं! 

पाँचवें दिन सूरदास और सुभागी के नाम सम्मन आ गया। तारीख पड़ 
गई। ज्यों-ज्यों पेशी का दिन निकट आता जाता था, सुभागी के होश उड़े 
जाते थे। बार-बार सूरदास से उलझती - तुम्हीं यह सब करा रहे हो, 
अपनी मिट्टी खराब कर रहे हो और अपने साथ मुझे भी घसीट रहे हो। 
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मुझे चली जाने दिया होता, तो कोई तुमसे क्यों बैर ठानता? वहाँ भरी 
कचहरी में जाना, सबके सामने खड़ी होना जहर ही-सा लग रहा है। में 
उसका मुँह न देखूँगी, चाहे अदालत मुझे मार ही डाले। 

आखिर पेशी को नियत तिथि आ गई। मुहल्ले में इस मुकदमे को 
इतनी धूम थी कि लोगों ने अपने-अपने काम बंद कर दिए और अदालत 
में जा पहुँचे। मिल के श्रमजीवी सैकड़ों की संख्या में गए। शहर में 
सूरदास को कितने ही आदमी जान गए थे। उनको दृष्टि में सूरदास 
निरपराध था। हजारों आदमी कुतूहल-वश अदालत में आए; प्रभु सेवक 
पहले ही पहुँच चुके थे, इंदु रानी और इंद्रदत्त भी मुकदमा पेश होते-होते 
आ पहुँचे। अदालत में यों ही क्या कम भीड़ रहती है, और स्त्री का आना 
तो मंडप में वधू का आना है। अदालत में एक बाज़ार-सा लगा हुआ था। 
इजलास पर दो महाशय विराजमान थे - एक तो चतारी के राजा साहब, 
दूसरे एक मुसलमान, जिन्होंने योरपीय महासमर में रंगरूट भरती करने में 
बड़ा उत्साह दिखाया था। भैरो की तरफ़ से एक वकील भी था। 

भैरो का बयान हुआ। गवाहों का बयान हुआ। तब उसके वकील ने 
उनसे अपना पक्ष-समर्थन करने के लिए जिरह को। 

तब सूरदास का बयान हुआ। उसने कहा - मेरे साथ इधर कुछ दिनों 
से भैरो की घरवाली रहती है। में किसी को क्या खिलाऊँ-पिलाऊँगा, 
पालनेवाला भगवान है। वह मेरे घर में रहती है, अगर भैरो उसे रखना 
चाहे और वह रहना चाहे, तो आज चली जाए, यही तो मैं चाहता हूँ। 
इसीलिए मैंने उसे अपने यहाँ रखा है, नहीं तो न जाने कहाँ होती। 

भैरो के वकील ने मुसकराकर कहा - सूरदास, तुम बड़े उदार मालूम 
होते हो; लेकिन युवती सुंदरियों के प्रति उदारता का कोई महत्त्व 
नहीं रहता। 

सूरदास - इसी से न यह मुकदमा चला है। मैंने कोई बुराई नहीं की। 
हाँ, संसार जो चाहे, समझे। में तो भगवान को जानता हूँ। वही सबकी 
करनी को देखनेवाला है। अगर भैरो उसे अपने घर न रखेगा और न 
सरकार कोई ऐसी जगह बताएगी, जहाँ यह औरत इज्जत-आबरू के साथ 
रह सके, तो में उसे अपने घर से निकलने न दूँगा। वह निकलना भी 
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चाहेगी, तो न जाने दूँगा। इसने तो जब से इस मुकदमे की खबर सुनी है, 
यही कहा करती है कि मुझे जाने दो, पर मैं उसे जाने नहीं देता। 

वकील - साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते कि मैंने उसे रख लिया है। 

सूरदास - हाँ, रख लिया है, जैसे भाई अपनी बहन को रख लेता है, 
बाप बेटी को रख लेता। अगर सरकार ने उसे जबरदस्ती मेरे घर से 
निकाल दिया, तो उसकी आबरू की जिम्मेदारी उसी के सिर होगी। 

सुभागी का बयान हुआ - भैरो मुझे बेकसूर मारता है, गालियाँ देता 
है। मैं उसके साथ न रहूँगी। सूरदास भला आदमी है, इसीलिए उसके पास 
रहती हूँ। भैरो यह नहीं देख सकता, सूरदास के घर से मुझे निकालना 
चाहता है? 

वकील - तू पहले भी सूरदास के घर जाती थी? 

सुभागी - जभी अपने घर मार खाती थी, तभी जान बचाकर उसके 
घर भाग जाती थी। वह मेरे आड़े आ जाता था। मेरे कारन उसके घर में 
आग लगी, मार पड़ी कोन-कौन-सी दुर्गत नहीं हुई। अदालत की कसर 
थी, वह भी पूरी हो गई। 

राजा - भैरो, तुम अपनी औरत को रखोगे? 

भैरो - हाँ सरकार, रखूँगा। 

राजा - मारोगे तो नहीं? 

भैरो _ कुचाल न चलेगी, तो क्यो मारूँगा? 

राजा - सुभागी, तू अपने आदमी के घर क्यों नहीं जाती? वह तो 
कह रहा है, न मारूँगा। 

सुभागी - उस पर मुझे विशवास नहीं। आज ही मार-मार कर बेहाल 
कर देगा। 

वकील - हुजूर, मुआमला साफ़ है, अब मजीद-सबूत की जरूरत 
नहीं रही। सूरदास पर जुर्म साबित हो गया। 

अदालत ने फैसला सुना दिया - सूरदास पर 200 रुपये जुर्माना और 
जुर्माना न अदा करे, तो 6 महीने की कड़ी कैद। सुभागी पर ।00 रुपये 
जुर्माना, जुर्माना न दे सकने पर 3 महीने की कड़ी कैद। रुपये वसूल हों 
तो भैरो को दिए जाएँ। 


04 /रंगभूमि 


दर्शकों में इस फैसले पर आलोचनाएँ होने लगीं। 

एक - मुझे तो सूरदास बेकसूर मालूम होता है। 

दूसरा - सब राजा साहब की करामात है। सूरदास ने जमीन के बारे 
में उन्हें बदनाम किया था न! यह उसी की कसर निकाली गई है। ये 
हमारे यशमान-भोगी लीडरों के कृत्य हैं। 

तीसरा - औरत चरबाँक नहीं मालूम होती। 

चौथा - भरी अदालत में बातें कर रही है, चरबाँक नहीं, तो और 
क्या है? 

पाँचवाँ - वह तो यही कहती है कि मैं भैरो के पास न रहूँगी। 

सहसा सूरदास ने उच्च स्वर से कहा - मैं इस फैसले की अपील 
करूँगा। 

वकील - इस फैसले की अपील नहीं हो सकती। 

सूरदास - मेरी अपील पंचों से होगी। एक आदमी के कहने से मैं 
अपराधी नहीं हो सकता, चाहे वह कितना ही बड़ा आदमी हो। हाकिम 
ने सज़ा दे दी, सज़ा काट लूँगा, पर पंचों का फैसला भी सुन लेना 
चाहता हूँ। 

यह कहकर उसने दर्शकों की ओर मुँह फेरा और मर्मस्पर्शी शब्दों में 
कहा - दुहाई है पंचो, आप इतने आदमी जमा हें। आप लोगों ने भैरो और 
उसके गवाहों के बयान सुने, मेरा और सुभागी का बयान सुना, हाकिम 
का फैसला भी सुन लिया। आप लोगों से मेरी विनती है कि क्या आप 
भी मुझे अपराधी समझते हैं? क्या आपको विश्वास आ गया है कि मैंने 
सुभागी को बहकाया और अब अपनी स्त्री बनाकर रखे हुए हुँ? अगर 
आपको विश्वास आ गया है, तो मैं इसी मैदान में सिर झुकाकर बैठता हूँ, 
आप लोग मुझे पाँच-पाँच लाते मारें। अगर मैं लात खाते-खाते मर भी 
जाऊँ, तो मुझे दुख न होगा। ऐसे पापी का यही दंड है। कैद से क्या होगा। 
और अगर आपकी समझ में बेकसूर हूँ, तो पुकारकर कह दीजिए, हम 
तुझे निरपराध समझते हैं। फिर मैं कड़ी-से-कड़ी कैद भी हँसकर 
काट लूँगा। 
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अदालत के कमरे में सन्नाटा छा गया। राजा साहब, वकील, अमले, 
दर्शक, सब के-सब चकित हो गए। किसी को होश न रहा कि इस समय 
कया करना चाहिए। सिपाही, दर्जनों थे, पर चित्र-लिखित-से खड़े थे। 
परिस्थिति ने एक विचित्र रूप धारण कर लिया था, जिसकी अदालत के 
इतिहास में कोई उपमा न थी। शत्रु ने ऐसा छापा मारा था कि उससे 
प्रतिपक्षी सेना का पूर्व-निश्चित क्रम भंग हो गया। 

सबसे पहले राजा साहब सँभले। हुक्म दिया, इसे बाहर ले जाओ। 
सिपाहियों ने दोनों अभियुक्तों को घेर लिया और अदालत के बाहर ले 
चले। हजारों दर्शक पीछे-पीछे चले। 

कुछ दूर चलकर सूरदास जमीन पर बैठ गया और बोला - मैं पंचों 
का हुकुम सुनकर तभी आगे जाऊंगा। 

अदालत के बाहर अदालत को मर्यादा-भंग होने का भय न था। कई 
हज़ार कंठों से ध्वनि उठी - तुम बेकसूर हो, हम सब तुम्हें बेकसूर 
समझते हैं। 

इंद्रदत्त - अदालत बेईमान है! 

कई हजार आवाजों ने दुहराया - हाँ, अदालत बेईमान है। 

इंद्रदत्त - अदालत नहीं है, दीनों की बलिवेदी है। 

कई हजार कंठों से प्रतिध्वनि निकली - अमीरों के हाथ में 
अत्याचार का यंत्र है। 

चौकीदारों ने देखा, प्रतिक्षण भीड़ बढ़ती और लोग उत्तेजित होते जाते 
हैं, तो लपककर एक बग्घीवाले को पकड़ा और दोनों को उसमें बैठाकर 
ले चले। लोगों ने कुछ दूर तक तो गाड़ी का पीछा किया, उसके बाद 
अपने-अपने घर लौट गए। 

इधर भैरो अपने गवाहों के साथ घर चला, तो राह में अदालत के 
अरदली ने घेरा। उसे दो रुपये निकालकर दिए। दूकान में पहुँचते ही 
मटके खुल गए और ताड़ी के दौर चलने लगे। बुढ़िया पकोड़ियाँ और 
पूरियाँ पकाने लगी। 
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एक बोला - भैरो, यह बात ठीक नहीं, तुम भी बैठो, पिओ और 
पिलाओ। हम-तुम बद-बदकर पिएँ 

दूसरा - आज इतनी पिऊँगा कि चाहे यहीं ढेर हो जाऊँ। भैरो, यह 
कुल्हड़ भर-भर क्या देते हो, हाँडी ही बढ़ा दो। 

भैरो - अजी, मटके में मुँह डाल दो, हाँडी-कुल्हड़ की क्या बिसात 
है। आज मुद्दई का सिर नीचा हुआ है। 

तीसरा - दोनों हिरासत में पड़े रो रहे होंगे। मगर भई, सूरदास को 
सजा हो गई, तो क्या, वह है बेकसूर। 

भैरो - आ गए तुम भी उसके धोखे में। इसी स्वाँग की तो वह रोटी 
खाता है। देखो, बात-की-बात में कैसा हज़ारों आदमियों का मन फेर 
दिया। 

चौथा - उसे किसी देवता का इष्ट है। 

भैरो - इष्ट तो तब जानें कि जेहल से निकल आए। 

पहला - मैं बदकर कहता हूँ, वह कल जरूर जेहल से निकल 
आएगा। 

दूसरा - बुढ़िया, पकौड़ियाँ ला। 

तीसरा - अबे, बहुत न पी, नहीं मर जाएगा। है कोई घर पर 
रोनेवाला? 

चौथा - कुछ गाना हो, उतारो ढोल-मँजीरा। 

सबों ने ढोल-मँजीरा सँभाला, और खड़े होकर गाने लगे - 

छत्तीसी, क्या नैना झमकावे! 

भैरो - मुहल्लेवाले समझते थे, मुझे गवाह ही न मिलेंगे। 

एक - सब गीदड़ हैं, गीदड्‌। 

भैरो - चलो, जरा सबों के मुँह में कालिख लगा आएँ 

सब-के-सब चिल्ला उठे - हाँ-हाँ, नाच होता चले। 

एक क्षण में जुलूस चला। सब-के-सब नाचते-गाते, ढोल पीटते, 
ऊल-जलूल बकते, हू-हा करते, लड्खड़ाते हुए चले। पहले बजरंगी का 
घर मिला। यहाँ सब रुक गए, रात ज्यादा भीग चुकी थी, बजरंगी के 
द्वार बंद थे। लोग यहाँ से ठाकुरदीन के द्वार पर पहुँचे। 
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ठाकुरदीन भोजन कर रहा था, पर डर के मारे बाहर न निकला। 
जुलूस आगे बढ़ा, तो सूरदास की झोंपड़ी मिली। 

भेरो बोला - बस, यहीं डट जाओ। 

“ढोल ढीली पड़ गई ।' 

'सेंको, सेंको। झोंपड़े में से फूस ले लो।' 

एक आदमी ने थोड़ा-सा फूस निकाला, दूसरे ने और ज्यादा निकाला, 
तीसरे ने एक बोझ खींच लिया। फिर क्या था, नशे को सनक मशहूर ही 
है, एक ने जलता हुआ फूस झोपड़ी पर डाल दिया और बोला - होली 
है, होली है! कई आदमियों ने कहा - होली है, होली है! 

भैरो - यारो, यह तुम लोगों ने बुरा किया। भाग चलो, नहीं तो धर 
लिए जाओगे। 

भय नशे में भी हमारा पीछा नहीं छोड़ता। सब-के-सब भागे। 

उधर ज्वाला प्रचंड हुई, तो मुहल्ले के लोग दौड़ पड़े। लेकिन फूस 
की आग किसके वश की थी। झोंपड़ा जल रहा था और लोग खड़े दुख 
और क्रोध की बातें कर रहे थे। 

ठाकुरदीन - मैं तो भोजन पर बैठा, तभी सबों को आते देखा। 

बजरंगी - ऐसा जी चाहता है कि जाकर भैरो को मारते-मारते बेदम 
कर दूँ। 

जगधर - जब तक एक दफ़े अच्छी तरह मार न खा जाएगा, इसके 
सिर से भूत न उतरेगा। 

बजरंगी - हाँ, अब यही होगा। घिसुआ, जरा लाठी तो निकाल ला। 
आज दो-चार खून हो जाएँगे, तभी आग बुझेगी! 

जमुनी - तुम्हें क्या पड़ी है, चलकर लेटो। जो जैसा करेगा, उसका 
फल आप भगवान से पाएगा। 

बजरंगी - भगवान चाहे फल दें या न दें, पर मैं तो अब नहीं मानता, 
जैसे देह में आग लगी हुई है। 

जगधर - आग लगने की बात ही है। ऐसे पापी का तो सिर काट 
लेना भी पाप नहीं है। 
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ठाकुरदीन - जगधर, आग पर तेल छिड्कना अच्छी बात नहीं। अगर 
तुमको भैरो से बैर है, तो आप जाकर उसे क्यों नहीं ललकारते, दूसरों को 
क्यों उकसाते हो? यह चाहते हो कि ये दोनों लड़ मरें और में तमाशा 
देखूँ। हो बड़े नीच! 

जगधर - अगर बात कहना उकसाना है, तो लो, चुप रहुँगा। 

ठाकुरदीन - हाँ, चुप रहना ही अच्छा है। तुम भी जाकर सोओ 
बजरंगी। भगवान आप पापी को दंड देंगे। उन्होंने तो रावन जैसे प्रतापी को 
न छोड़ा, यह किस खेत की मूली है। यह अंधेर उनसे भी न देखा जाएगा। 

बजरंगी - मारे घमंड के पागल हो गया है। चलो जगधर, जरा इन 
सबों से दो-दो बातें कर लें। 

जगधर - न भैया, मुझे साथ न ले जाओ। कौन जाने, वहाँ मार-पीट 
हो जाए, तो सारा इल्जाम मेरे सिर जाए कि इसी ने लड़ा दिया। मैं तो 
आप झगड़े से कोसों दूर रहता हूँ। 

इतने में मिठुआ दौड़ा हुआ आया। बजरंगी ने पूछा - कहाँ सोया 
था रे? 

मिट्ठू - पंडा जी की दालान में तो। अरे यह तो मेरी झोपड़ी जल 
रही है। किसने आग लगाई? 

ठाकुरदीन - इतनी देर में जागे हो। सुन नहीं रहे हो, गाना-बजाना हो 
रहा है? 

मिट्ठू - भैरो ने लगाई है क्या। अच्छा बचा, समझूँगा। 

जब लोग अपने-अपने घर लौट गए, तो मिठुआ धीरे-धीरे भैरो की 
दूकान की तरफ़ गया। महफ़िल उठ चुकी थी। अँधेरा छाया हुआ था। 
जाड़े को रात, पत्ता तक न खड़कता था। दूकान के द्वार पर उपले जल 
रहे थे। ताड़ीखानों में आग कभी नहीं बुझती, पारसी पुरोहित भी इतनी 
सावधानी से आग को रक्षा न करता होगा। मिठुआ ने एक जलता हुआ 
उपला उठाया और दूकान के छप्पर पर फेंक दिया। छप्पर में आग लग 
गई, तो मिठुआ बगटुट भागा और पंडा जी की दालान में मुँह ढाँपकर सो 
रहा, मानो उसे कुछ खबर ही नहीं। जरा देर में ज्वाला प्रचंड हुई, सारा 
मुहल्ला आलोकित हो गया, चिडियाँ वृक्षों पर से उड़-उड़ कर भागने 
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लगीं, पेडों की डालें हिलने लगीं, तालाब का पानी सुनहरा हो गया और 
बाँसों की गाँठें ज़ोर-ज़ोर से चिटकने लगीं। आध घंटे तक लंकादहन होता 
रहा, पर यह सारा शोर वन्य रोदन के सदृश था। दूकान बस्ती से हटकर 
थी। भैरो नशे में बेसुध पड़ा था, बुढ़िया नाचते-नाचते थक गई थी। और 
कौन था, जो इस वक्त आग बुझाने जाता? अग्नि ने निर्विघ्न अपना काम 
समाप्त किया। मरके टूट गए, ताड़ी बह गई। जब जरा आग ठंडी हुई, 
तो कई कुत्तों ने आकर वहाँ विश्राम किया। 

प्रातःकाल भैरो उठा, तो दूकान सामने न दिखाई दी। दूकान और 
उसके घर के बीच में दो फरलाँग का अंतर था, पर कोई वृक्ष न होने 
के कारण दूकान साफ़ नजर आती थी। उसे विस्मय हुआ, दूकान कहाँ 
गई। जरा और आगे बढ़ा, तो राख का ढेर दिखाई दिया। पाँव-तले से 
मिट्टी निकल गई। दौड़ा। दूकान में ताड़ी के सिवा बिक्री के रुपये भी 
थे। ढोल-मँजीरा भी वहीं रखा रहता था। प्रत्येक वस्तु जलकर राख हो 
गई। मुहल्ले के लोग उधर तालाब में मुँह-हाथ धोने जाया करते थे। सब 
आ पहुँचे। दूकान सड़क पर थी। पथिक भी खड़े हो गए। मेला लग गया। 

भैरो ने रोकर कहा - मैं तो मिट्टी में मिल गया। 

ठाकुरदीन - भगवान की लीला है। उधर वह तमाशा दिखाया, इधर 
यह तमाशा दिखाया। धन्य हो महाराज। 

बजरंगी - किसी मिस्त्री की सरारत होगी। क्यों भैरो, किसी से 
अदावत तो नहीं थी। 

भैरो - अदावत सारे मुहल्ले से है, किससे नहीं है। मैं जानता हूँ, 
किसकी यह बदमासी है। बँधवा न दिया, तो कहना। अभी एक को लिया 
है, अब दूसरे की पारी है। 

जगधर दूर ही से आनंद ले रहा था। निकट न आया कि कहीं भैरो 
कुछ कह बैठे, तो बात बढ़ जाए। ऐसा हार्दिक आनंद उसे अपने जीवन 
में कभी न प्राप्त हुआ था। 

इतने में मिल के कई मजदूर आ गए। काला मिस्त्री बोला - भाई, 
कोई माने या न माने, मैं तो यही कहुँगा कि अंधे को किसी का इष्ट है। 
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ठाकुरदीन - इष्ट क्यों नहीं है। में बराबर यही कहता आता हूँ। उससे 
जिसने बैर ठाना, उसने नीचा देखा। 

भैरो - उसके इष्ट को मैं जानता हूँ। जरा थानेदार आ जाएँ, तो बता 
दूँ, कौन इष्ट है। 

बजरंगी जलकर बोला - अपनी बेर कैसी सूझ रही है। क्या वह 
झोंपड़ा न था, जिसमें पहले आग लगी। ईट का जवाब पत्थर मिलता ही 
है। जो किसी के लिए गढ़ा खोदेगा, उसके लिए कुआँ तैयार है। क्या उस 
झोपडे में आग लगाते समय समझे थे कि सूरदास का कोई है ही नहीं? 

भैरो - उसके झोपडे में मैंने आग लगाई? 

बजरंगी - और किसने लगाई? 

भैरो - झूठे हो। 

ठाकुरदीन - भैरो, क्यों सीनाज़ोरी करते हो। तुमने लगाई या तुम्हारे 
किसी यार ने लगाई, एक ही बात है। भगवान ने उसका बदला चुका 
दिया, तो रोते क्यों हो? 

भैरो - सब किसी से समझूँगा। 

ठाकुरदीन - यहाँ कोई तुम्हारा दबैल नहीं है। 

भैरो ओठ चबाता हुआ चला गया। मानव-चरित्र कितना रहस्यमय है। 
हम दूसरों का अहित करते हुए जरा भी नहीं झिझकते, कितु जब दूसरों 
के हाथों हमें कोई हानि पहुँचती है, तो हमारा खून खौलने लगता है। 
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रदास के मुकदमे का फैसला सुनने के बाद इंद्रदत्त चले, 

सू तो रास्ते में सोचने लगे कि राजा साहब की पीठ में धूल 
लगानी चाहिए। उन्हें यह संतोष न होने देना चाहिए कि 

मैंने अंधे से चक्की पिसवाई। वह समझ रहे होंगे कि अंधा रुपये कहाँ से 
लाएगा। दोनों पर 300 रुपये जुर्माना हुआ है, हमें किसी तरह जुर्माना आज 
ही अदा करना चाहिए। सूरदास जेल से निकले, तो सारे शहर में उसका 
जुलूस निकालना चाहिए। इसके लिए 200 रुपये की और जरूरत होगी। 
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कुल 500 रुपये हों, तो काम चल जाए। यह सोचकर इंद्रदत्त कुछ चुने 
हुए सज्जनों के पास गया और शाम तक उसे लगभग 500 रुपये चंदे से 
प्राप्त हो गए। 

दूसरे दिन प्रातःकाल वह राजा महेंद्रकुमार के भवन पर पहुँचा। राजा 
साहब बाग में टहल रहे थे। यह उनका नित्य का नियम था। इंद्रदत्त को 
आते देख महेद्रकुमार ने पूछा - कहिए महाशय, इस वक्त कैसे कष्ट 
किया? 

इं्रदत्त - मुझे तो कष्ट नहीं हुआ, आपको कष्ट देने आया हूँ। क्षमा 
कीजिएगा। यद्यपि यह नियम विरुद्ध है, पर मेरी आपसे प्रार्थना है कि 
सूरदास और सुभागी का जुर्माना आप इसी वक्त मुझसे ले लें और उन 
दोनों को रिहा करने का हुक्म दे दे। कचहरी अभी देर में खुलेगी। में इसे 
आपकी विशेष कृपा समझूँगा। 

महेंद्रकुमार - हाँ, नियम विरुद्ध तो है, लेकिन तुम्हारा लिहाज 
करना पड़ता है। रुपये मुनीम को दे दो, मैं रिहाई का हुक्म लिखे देता हूँ। 
कितने रुपये जमा किए? 

इंद्रदत्त - बस, शाम को चुने हुए सज्जनों के पास गया था। कोई 
पाँच सौ रुपए हो गए। 

महेंद्रकुमार - तब तो तुम इस कला में निपुण हो। इंदुरानी का नाम 
देखकर न देने वालों ने भी दिए होंगे। 

इं्रदत्त - मैं इंदुरानी के नाम का इससे ज्यादा आदर करता हूँ। अगर 
उनका नाम दिखाता, तो पाँच सौ रुपये न लाता, पाँच हजार लाता। 

महेंद्रकुमार - अगर यह सच है, तो तुमने मेरी आबरू रख ली। 

इंद्रदत्त - मुझे आपसे एक याचना और करनी है। कुछ लोग सूरदास 
को इज्जत के साथ उसके घर पहुँचाना चाहते हैं। संभव है, दो-चार सौ 
दर्शक जमा हो जाएँ। मैं आप से इसकी आज्ञा चाहता हूँ। 

महेंद्रकुमार - जुलूस निकालने की आज्ञा नहीं दे सकता। शांतिभंग हो 
जाने की शंका है। 

इंद्रदत्त - मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि पत्ता तक न हिलेगा। 

महेंद्रकुमार - यह असंभव है। 
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इंद्रदत्त - मैं इसकी जमानत दे सकता हूँ। 

महेंद्रकुमार - यह नहीं हो सकता। 

इंद्रदत्त समझ गया कि राजा साहब से अब ज़्यादा आग्रह करना व्यर्थ 
है। जाकर मुनीम को रुपए दिए और ताँगे की ओर चला। सहसा राजा 
साहब ने पूछा - जुलूस तो न निकलेगा न? 

इंद्रदत्त - निकलेगा। मैं रोकना चाहूँ, तो भी नहीं रोक सकता। 

इंद्रदत्त वहाँ से अपने मित्रों को सूचना देने के लिए चले। जुलूस का 
प्रबंध करने में घंटों की देर लग गई। इधर उनके जाते ही राजा साहब ने 
जेल के दारोगा को टेलीफोन कर दिया कि सूरदास और सुभागी छोड़ दिए 
जाएँ और उन्हें बंद गाड़ी में बैठाकर उनके घर पहुँचा दिया जाए। जब 
इंद्रदत्त सवारी, बाजे आदि लिए जेल पहुँचे, तो मालूम हुआ, पिंजरा खाली 
है, चिडियाँ उड़ गई। हाथ मलकर रह गए। उन्हीं पाँवों पाँडेपुर चले। 
देखा, तो सूरदास एक नीम के नीचे राख के ढेर के पास बैठा हुआ है। 
एक ओर सुभागी सिर झुकाए खड़ी है। इद्रदत्त को देखते ही जगधर और 
अन्य कई आदमी इधर-उधर से आकर जमा हो गए। 

इं्रदत्त - सूरदास, तुमने तो बड़ी जल्दी की। वहाँ लोग तुम्हारा जुलूस 
निकालने की तैयारियाँ किए हुए थे। राजा साहब ने बाजी मार ली। अब 
बतलाओ, वे रुपये क्या हों, जो जुलूस के खर्च के लिए जमा किए 
गए थे? 

सूरदास - अच्छा ही हुआ कि मैं यहाँ चुपके से आ गया। नहीं तो 
सहर भर में घूमना पड़ता। जुलूस बड़े-बड़े आदमियों का निकलता है कि 
अंधे भिखारियों का? आप लोगों ने जरीबाना देकर छुड़ा दिया, यही कौन 
कम धरम किया। 

इंद्रदत्त - अच्छा बताओ, ये रुपये क्या किए जाएँ। तुम्हें दे दूँ? 

सूरदास - कितने रुपये होंगे? 

इंद्रदत्त - कोई तीन सौ होंगे। 

सूरदास - बहुत हैं। इतने में भैरो की दूकान मजे में बन जाएगी। 

जगधर को बुरा लगा, बोला - पहले अपनी झोपड़ी को तो 
फिकर करो। 
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सूरदास - मैं इसी पेड़ के नीचे पड़ रहा करूँगा, या पंडा जी के 
दालान में। 

जगधर - जिसकी दूकान जली है, वह बनवाएगा, तुम्हें क्या 
चिता है? 

सूरदास - जली तो है मेरे ही कारन। 

जगधर - तुम्हारा घर भी तो जला है? 

सूरदास - यह भी बनेगा, लेकिन पीछे से। दूकान न बनी, तौ भैरो 
को कितना घाटा होगा। मेरी भीख तो एक दिन भी बंद न होगी। 

जगधर - बहुत सराहने से भी आदमी का मन बिगड़ जाता है। 
तुम्हारी भलमनसी का लोग बखान करने लगे, तो अब तुम सोचते होगे 
कि ऐसा काम करूँ, जिसमें और बड़ाई हो। इस तरह दूसरों की ताली पर 
नाचना न चाहिए। 

इंद्रदत्त - सूरदास, तुम इन लोगों को बकने दो, तुम ज्ञानी हो, 
ज्ञान-पक्ष को मत छोड़ो। ये रुपये पास रखे जाता हुँ; जो इच्छा हो, करना। 

इं्रदत्त चला गया, तो सुभागी ने सूरदास से कहा - उसकी दूकान 
बनवाने का नाम न लेना। 

सूरदास - मेरे घर से पहले उसकी दूकान बनेगी। यह बदनामी सिर 
पर कौन ले कि सूरदास ने भैरो का घर जलवा दिया। मेरे मन में यह बात 
समा गई है कि हमीं में से किसी ने उसकी दूकान जलाई। 

सुभागी - उससे तुम कितना ही दबो, पर वह तुम्हारा दुसमन ही बना 
रहेगा। कुत्ते की पूँछ कभी सीधी नहीं होती। 

सूरदास - तुम दोनों फिर एक हो जाओगे, तब तुझसे पूछूँगा। 

सुभागी - भगवान मार डालें, पर उसका मुँह न दिखावें। 

सूरदास - मैं कहे देता हूँ, एक दिन तू भैरो के घर की देवी बनेगी। 

सूरदास रुपये लिए हुए भैरो के घर की ओर चला। भैरो रपट करने 
जाना तो चाहता था; पर शंका हो रही थी कि कहीं सूरदास को झोपडी 
की भी बात चली, तो कया जवाब दूँगा। बार-बार इरादा करके रुक जाता 
था। इतने में सूरदास को सामने आते देखा, तो हकका-बक्का रह गया। 
विस्मित होकर बोला - आरे, क्या जरीबाना दे आया क्या? 
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बुढ़िया बोली - बेटा, इसे जरूर किसी देवता का इष्ट है, नहीं तो 
वहाँ से कैसे भाग आता। 

सूरदास ने बढ़कर कहा - भैरो, मैं ईश्वर को बीच में डालकर कहता 
हूँ, मुझे कुछ नहीं मालूम कि तुम्हारी दूकान किसने जलाई। तुम मुझे चाहे 
जितना नीच समझो, पर मेरी जानकारी में यह बात कभी न होने पाती। 
हाँ, इतना कह सकता हूँ कि यह किसी मेरे हितू का काम है। 

भैरो - पहले यह बताओ कि तुम छूट कैसे आए? मुझे तो यही बड़ा 
अचरज है। 

सूरदास - भगवान को इच्छा। सहर के कुछ धर्मात्मा आदमियों ने 
आपस में चंदा करके मेरा जरीबाना भी दे दिया और कोई तीन सौ रुपये 
जो बच रहे हैं; मुझे दे गए हैं। मैं तुमसे यह कहने आया हुँ कि तुम ये 
रुपये लेकर अपनी दूकान बनवा लो, जिससे तुम्हारा हरज न हो। मैं सब 
रुपये ले आया हूँ। 

भैरो भौचक्का होकर उसकी ओर ताकने लगा, जैसे कोई आदमी 
आकाश से मोतियों को वर्षा होते देखे। उसे शंका हो रही थी कि इन्हें 
बटोरूँ या नहीं, इनमें कोई रहस्य तो नहीं है, इनमें कोई जहरीला कीड़ा 
तो नहीं छिपा है, कहीं इनको बटोरने से मुझ पर कोई आफत तो न आ 
जाएगी। उसके मन में प्रश्‍न उठा, यह अंधा सचमुच मुझे रुपये देने के 
लिए लाया है, या मुझे ताना दे रहा है। ज़रा इसका मन टटोलना चाहिए। 
बोला - तुम अपने रुपये रखो, यहाँ कोई रुपयों के भूखे नहीं हैं। प्यासों 
मरते भी हों, तो दुसमन के हाथ से पानी न पिएँ । 

सूरदास - भैरो, हमारी तुम्हारी दुसमनी कैसी? में तो किसी को 
अपना दुसमन नहीं देखता। चार दिन को जिंदगानी के लिए क्या किसी 
से दुसमनी की जाए। तुमने मेरे साथ कोई बुराई नहीं की। तुम्हारी जगह 
मैं होता और समझता कि तुम मेरी घरवाली को बहकाए लिए जाते हो, 
तो मैं भी वही करता, जो तुमने किया। अपनी आबरू किसको प्यारी नहीं 
होती। जिसे अपनी आबरू प्यारी न हो, उसकी गिनती आदमियों में नहीं, 
पशुओं में है। में तुमसे सच कहता हूँ, तुम्हारे ही लिए मैंने ये रुपये लिए, 
नहीं तो मेरे लिए तो पेड़ की छाँह बहुत थी। मैं जानता हूँ, अभी तुम्हें मेरे 
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ऊपर संदेह हो रहा है, लेकिन कभी-न-कभी तुम्हारा मन मेरी ओर से 
साफ हो जाएगा। ये रुपये लो और भगवान का नाम लेकर दूकान बनवाने 
में हाथ लगा दो। कम पड़ेंगे, तो जिन भगवान ने इतनी मदद की है, वही 
भगवान और मदद भी करेंगे। 

भैरो को इन वाक्यों में सहदयता और सज्जनता की झलक दिखाई दी। 
सत्य विश्वासोत्पादक होता है। नरम होकर बोला - आओ, बैठो, चिलम 
पिओ। कुछ बातें हों, तो समझ में आए। तुम्हारे मन का भेद ही नहीं 
खुलता। दुसमन के साथ तो कोई भलाई नहीं करता, तुम मेरे साथ क्यों 
इतनी मेहरबानी करते हो? 

सूरदास - तुमने मेरे साथ कौन सी दुसमनी की? तुमने वही किया, 
जो तुम्हारा धरम था। मैं रात भर हिरासत में बैठा यही सोचता रहा कि तुम 
क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हो, मैंने तुम्हारे साथ कोई बुराई नहीं की, तो मुझे 
मालूम हुआ कि तुम मेरे साथ कोई बुराई नहीं कर रहे हो। यही तुम्हारा 
धरम है। औरत के पीछे तो खून हो जाता है। तुमने नालिस ही कर दी, 
तो कौन बुरा काम किया। बस, अब तुमसे मेरी यही बिनती है कि जिस 
तरह कल भरी अदालत में पंचों ने मुझे निरपराध कह दिया, उसी तरह 
तुम भी मेरी ओर से अपना मन साफ कर लो। मेरी इससे भी बड़ी दुर्गत 
हो, अगर मैंने तुम्हारे साथ कोई घाट किया हो। हाँ, मुझसे एक ही बात 
नहीं हो सकती। में सुभागी को अपने घर से निकाल नहीं सकता। डरता 
हुँ कि कोई आड़ न रहेगी, तो न जाने उसकी क्या दसा हो। मेरे यहाँ 
रहेगी, तो कौन जाने कभी तुम्हीं उसे फिर रख लो। 

भैरो का मलिन हदय इस आंतरिक निर्मलता से प्रतिबिंबित हो गया। 
आज पहली बार उसे सूरदास की नेकनीयती पर विश्वास हुआ। सोचा - 
अगर इसका दिल साफ़ न होता, तो मुझसे ऐसी बातें करता? मेरा कोई 
डर तो इसे है नहीं। मैं जो कुछ कर सकता था, कर चुका। इसके साथ 
तो सारा सहर है। सबों ने जरीबाना अदा कर दिया। ऊपर से कई सौ रुपये 
और दे गए। मुहल्ले में भी इसकी धाक फिर बैठ गई। चाहे तो 
बात-की-बात में मुझे बिगाड़ सकता है। नीयत साफ़ न होती, तो अब 
सुभागी के साथ आराम से रहता। अंधा है, अपाहिज है, भीख माँगता है; 
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पर उसकी कितनी मरजाद है, बड़े-बड़े आदमी आवभगत करते हैं। में 
कितना अधम, नीच आदमी हूँ, पैसे के लिए रात-दिन दगा-फरेब करता 
रहता हूँ। कौन सा पाप है, जो मैंने नहीं किया। इस बेचारे का घर जलाया, 
एक बार नहीं, दो बार; इसके रुपये उठा ले गया। यह मेरे साथ नेकी ही 
करता चला आता है। सुभागी के बारे में मुझे सक-ही-सक था। अगर 
कुछ नीयत बद होती, तो इसका हाथ किसने पकड़ा था, सुभागी को 
खुले-खजाने रख लेता। अब तो अदालत-कचहरी का भी डर नहीं रहा। 
यह सोचता हुआ वह सूरदास के पास आकर बोला - सूरे, अब तक मैंने 
तुम्हारे साथ जो बुराई-भलाई की, उसे माफ करो। आज से आगर तुम्हारे 
साथ कोई बुराई करूँ, तो भगवान मुझसे समझें। ये रुपये मुझे मत दो, मेरे 
पास रुपये हैं। ये भी तुम्हारे ही रुपये हैं। दूकान बनवा लूँगा। सुभागी पर 
भी मुझे अब कोई संदेह नहीं रहा। मैं भगवान को बीच में डालकर कहता 
हूँ, अब मैं कभी उसे कोई कड़ी बात तक न कहुँगा। में अब तक धोखे 
में पड़ा हुआ था। सुभागी को मेरे यहाँ आने पर राजी कर दो। वह तुम्हारी 
बात को नाहीं न करेगी। 

सूरदास - राजी ही है, बस उसे यही डर है कि तुम फिर 
मारने-पीटने लगोगे। 

भैरो - सूरे, अब मैं उसे भी पहचान गया। मैं उसके जोग नहीं था। 
उसका ब्याह तो किसी धर्मात्मा आदमी से होना चाहिए था। ( धीरे से) 
आज तुमसे कहता हूँ, पहली बार भी मैंने ही तुम्हारे घर में आग लगाई 
थी और तुम्हारे रुपये चुराए थे। 

सूरदास - उन बातों को भूल जाओ भैरो। मुझे सब मालूम है। संसार 
में कौन है, जो कहे कि मैं गंगाजल हूँ। जब बड़े-बड़े साधू-संन्यासी 
माया-मोह में फँसे हुए हैं, तो हमारी-तुम्हारी क्या बात है। हमारी बड़ी 
भूल यही है कि खेल को खेल की तरह नहीं खेलते। खेल में धाँधली 
करके कोई जीत ही जाए, तो क्या हाथ आएगा। खेलना तो इस तरह 
चाहिए कि निगाह जीत पर रहे, पर हार से घबराए नहीं, ईमान को न 
छोड़े। जीत कर इतना न इतराए कि अब कभी हार होगी ही नहीं। यह 
हार-जीत तो जिंदगानी के साथ है। हाँ, एक सलाह की बात कहता हूँ। 
तुम ताड़ी की दूकान छोड़कर कोई दूसरा रोजगार क्यों नहीं करते? 
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भैरो - जो कहो, वह करूँ। यह रोजगार है खराब। रात-दिन जुआरी, 
चोर, बदमास आदमियों का ही साथ रहता है। उन्हीं की बातें सुनो, उन्हीं 
के ढंग सीखो। अब मुझे मालूम हो रहा है कि इसी रोजगार ने मुझे चौपट 
किया। बताओ, क्या करूँ। 

सूरदास - लकड़ी का रोजगार क्यों नहीं कर लेते? बुरा नहीं है। 
आजकल यहाँ परदेसी बहुत आएँगे, बिक्री भी अच्छी होगी। जहाँ ताड़ी 
की दूकान थी, वहीं एक बाड़ा बनवा दो और इन रुपयों से लकड़ी का 
काम करना शुरू कर दो। 

भैरो - बहुत अच्छी बात है। मगर ये रुपये अपने ही पास रखो। मेरे 
मन का क्या ठिकाना। रुपये पाकर कोई और बुराई न कर बेढ़ूँ। मेरे जैसे 
आदमी को तो कभी आधे पेट के सिवा भोजन न मिलना चाहिए। पैसे 
हाथ में आए, और सनक सवार हुई। 

सूरदास - मेरे घर न द्वार, रखूँगा कहाँ? 

भैरो - इससे तुम अपना घर बनवा लो। 

सूरदास - तुम्हें लकड़ी की दूकान से नफा हो, तो बनवा देना। 

भैरो - सुभागी को समझा दो। 

सूरदास - समझा दूँगा। 

सूरदास चला गया। भैरो घर में गया, तो बुढ़िया बोली - तुझसे मेल 
करने आया था न? 

भैरो - हाँ, क्यों न मेल करेगा, मैं बड़ा लाट हूँ न। बुढ़ापे में तुझे और 
कुछ नहीं सूझता। यह आदमी नहीं, साधू है। 
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लगीं। पहले तो मजदूर-मिस्त्री आदि प्राय: मिल के बरामदों 
ही में रहते थे, वहीं पेड़ों के नीचे खाना पकाते और सोते; 
लेकिन जब उनको संख्या बहुत बढ़ गई, तो मुहल्ले में मकान ले-लेकर 


फ्ै क्टरी करीब-करीब तैयार हो गई थी। अब मशीनें गड़ने 
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रहने लगे। पाँडेपुर छोटी-सी बस्ती तो थी ही, वहाँ इतने मकान कहाँ थे, 
नतीजा यह हुआ कि मुहल्लेवाले किराए के लालच से परदेशियों को 
अपने-अपने घरों में ठहराने लगे। कोई परदे की दीवार खिंचवा लेता था, 
कोई खुद झोंपड़ा बनाकर उसमें रहने लगता और मकान भड़ैतों को दे 
देता। भैरो ने लकड़ी की दूकान खोल ली थी। वह अपनी माँ के साथ 
वहीं रहने लगा, अपना घर किराए पर दे दिया। ठाकुरदीन ने अपनी दूकान 
के सामने एक टट्टी लगाकर गुजर करना शुरू किया, उसके घर में एक 
ओवरसियर आ डटे। जगधर सबसे लोभी था, उसने सारा मकान उठा 
दिया और आप एक फूस के छप्पर में निर्वाह करने लगा। नायकराम के 
बरामदे में तो नित्य एक बरात ठहरती थी। यहाँ तक लोभ ने लोगों को 
घेरा कि बजरंगी ने भी मकान का एक हिस्सा उठा दिया। हाँ, सूरदास ने 
किसी को नहीं टिकाया। वह अपने नए मकान में, जो इंदुरानी के गुप्त 
दान से बना था, सुभागी के साथ रहता था। सुभागी अभी तक भैरो के 
साथ रहने पर राजी न हुई थी। हाँ, भैरो की आमद-रफ़्त अब सूरदास के 
घर अधिक रहती थी। 

कारखाने में अभी मशीनें न गड़ी थीं, पर उसका फैलाव दिन-दिन 
बढ़ता जाता था। सूरदास की बाकी पाँच बीघे जमीन भी उसी धारा के 
अनुसार मिल के अधिकार में आ गई। सूरदास ने सुना, तो हाथ मलकर 
रह गया। पछताने लगा कि जॉन साहब ही से क्यों न सौदा कर लिया। 
पाँच हज़ार देते थे। अब बहुत मिलेंगे, दो-चार सौ रुपये मिल जाएंँगे। अब 
कोई आंदोलन करना उसे व्यर्थ मालूम होता था। जब पहले ही कुछ न 
कर सका, तो अबकी क्या कर लूँगा। पहले ही यह शंका थी, वह पूरी 
हो गई। 

दोपहर का समय था। सूरदास एक पेड़ के नीचे बैठा झपकियाँ ले 
रहा था कि इतने में तहसील के एक चपरासी ने आकर उसे पुकारा और 
एक सरकारी परवाना दिया। 

सूरदास समझ गया कि हो न हो जमीन ही का कुछ झगड़ा है। 
परवाना लिए हुए मिल में आया कि किसी बाबू से पढ्वाए। मगर कचहरी 
की सुबोध लिपि बाबुओं से क्या चलती! कोई कुछ न बता सका। हारकर 
लौट रहा था कि प्रभु सेवक ने देख लिया। तुरंत अपने कमरे में बुला 
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लिया और परवाने को देखा। लिखा हुआ था - अपनी ज़मीन के 
मुआवजे के ।000 रुपये तहसील में आकर ले जाओ। 

सूरदास - कुल एक हजार है? प्रभु सेवक - हाँ, इतना ही तो लिखा 
है। सूरदास - तो मैं रुपये लेने न जाऊंगा। साहब ने पाँच हज़ार देने कहे 
थे, उनके एक हजार रहे, घूस-घास में सौ-पचास और उड़ जाएँगे। 
सरकार का खजाना खाली है, भर जाएगा। 

प्रभु सेवक - रुपये न लोगे, तो जब्त हो जाएँगे। यहाँ तो सरकार इसी 
ताक में रहती है कि किसी तरह प्रजा का धन उड़ा लें। कुछ टैक्स के 
बहाने से, कुछ रोजगार के बहाने से, कुछ किसी बहाने से हज़म कर 
लेती है। 

सूरदास - गरीबों की चीज़ लेती है, तो बाजार भाव से दाम देना 
चाहिए? एक तो जबरदस्ती जमीन ले ली, उस पर मनमाना दाम दे दिया। 
यह तो कोई न्याय नहीं है। 

प्रभु सेवक - सरकार यहाँ न्याय करने नहीं आई है भाई, राज्य करने 
आई है। न्याय करने से उसे कुछ मिलता है। कोई समय वह था, जब 
न्याय को राज्य की बुनियाद समझा जाता था। अब वह जमाना नहीं है। 
अब व्यापार का राज्य है, और जो इस राज्य को स्वीकार न करे, उसके 
लिए तारों का निशाना मारनेवाली तोपें हैं। तुम क्या कर सकते हो? 
दीवानी में मुकदमा दायर करोगे, वहाँ भी सरकार ही के नौकर-चाकर 
न्यायपद पर बैठे हुए हैं। 

सूरदास - मैं कुछ न लूँगा। जब राजा ही अधर्म करने लगा, तो परजा 
कहाँ तक जान बचाती फिरेगी? 

प्रभु सेवक - इससे फायदा क्या? एक हज़ार मिलते हैं, ले लो; 
भागते भूत की लँगोटी ही भली। 

सहसा इंद्रदत्त आ पहुँचे और बोले - प्रभु, आज डेरा कूच है, 
राजपूताना जा रहा हूँ। 

प्रभु सेवक - व्यर्थ जाते हो। एक तो ऐसी सख्त गरमी, दूसरे वहाँ 
की दशा अब बड़ी भयानक हो रही है। नाहक कहीं फँस-फँसा जाओगे। 
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इंद्रदत्त - बस, एक बार विनय सिंह से मिलना चाहता हूँ। में देखना 
चाहता हुँ कि उनके स्वभाव, चरित्र, आचार-विचार में इतना परिवर्तन, 
नहीं रूपांतर, कैसे हो गया। 

प्रभु सेवक - जरूर कोई-न-कोई रहस्य है। प्रलोभन में पड़ने वाला 
आदमी तो नहीं है। मैं तो उनका परम भक्त हूँ। अगर वह विचलित हुए, 
तो में समझ जाऊंगा कि धर्मनिष्ठा का संसार से लोप हो गया। 

इंद्रदत्त - यह न कहो प्रभु, मानव चरित्र बहुत ही दुर्बोध वस्तु है। 
मुझे तो विनय की काया-पलट पर इतना क्रोध आता है कि पाऊं, तो 
गोली मार दूँ। हाँ, संतोष इतना ही है कि उनके निकल जाने का इस 
संस्था पर कोई असर नहीं पड़ सकता। तुम्हें तो मालूम है, हम लोगों ने 
बंगाल में प्राणियों के उद्धार के लिए कितना भगीरथ प्रयत्न किया। 
कई-कई दिन तक तो हम लोगों को दाना तक न मयस्सर होता था। 

सूरदास - भैया, कौन लोग इस भाँति गरीबों का पालन करते हैं। 

इंद्रदत्त - अरे सूरदास। तुम यहाँ कोने में खड़े हो। मैंने तो तुम्हें देखा 
ही नहीं। कहो, सब कुशल है न? 

सूरदास - सब भगवान की दया है। तुम अभी किन लोगों की बात 
कह रहे थे? 

इंद्रदत्त - अपने ही साथियों की। कुँवर भरत सिंह ने कुछ जवान 
आदमियों को संगठित करके एक संगत बना दी है, उसके खर्च के लिए 
थोड़ी-सी जमीन भी दान कर दी है। आजकल हम लोग कई सौ आदमी 
हैं। देश की यथाशक्ति सेवा करना ही हमारा परम धर्म और व्रत है। इस 
वक्त हममें से कुछ लोग तो राजपूताना गए हुए हैं और कुछ लोग पंजाब 
गए हुए हैं, जहाँ सरकारी फौज ने प्रजा पर गोलियाँ चला दी हैं। 

सूरदास - भैया, यह तो बड़े पुन्न का काम है। ऐसे महात्मा लोगों 
के तो दरसन करने चाहिए। तो भैया, तुम लोग चंदे भी उगाहते होगे? 

इंद्रदत्त - हाँ, जिसकी इच्छा होती है, चंदा भी दे देता है; लेकिन 
हम लोग खुद नहीं माँगते फिरते। 

सूरदास - मैं आप लोगों के साथ चलूँ, तो आप मुझे रखेंगे? यहाँ 
पड़े-पड़े अपना पेट पालता हूँ, आपके साथ रहुँगा, तो आदमी हो जाऊंगा। 
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इंद्रदत्त ने प्रभु सेवक से अँगरेजी में कहा - कितना भोला आदमी 
है। सेवा और त्याग की सदेह मूर्ति होने पर भी गरूर छू तक नहीं गया, 
अपने सत्कार्य का कुछ मूल्य नहीं समझता। परोपकार इसके लिए कोई 
इच्छित कर्म नहीं रहा, इसके चरित्र में मिल गया है। 

सूरदास ने फिर कहा - और कुछ तो न कर सकूंगा, अपढ़, गँवार 
ठहरा; हाँ, जिसके सरहाने बैठा दीजिएगा, पंखा झलता रहुँगा, पीठ पर जो 
कुछ लाद दीजिएगा, लिए फिरूँगा। 

इंद्रदत्त - तुम सामान्य रीति से जो कुछ करते हो, वह उससे कहीं 
बढ़कर है, जो हम लोग कभी-कभी विशेष अवसरों पर करते हैं। दुश्मन 
के साथ नेकी करना रोगियों की सेवा से छोटा काम नहीं है। 

सूरदास का मुख-मंडल खिल उठा, जैसे किसी कवि ने किसी 
रसिक से दाद पाई हो। बोला - भैया, हमारी क्या बात चलाते हो? जो 
आदमी पेट पालने के लिए भीख माँगेगा, वह पुन्न-धरम क्या करेगा! 
बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ। छोटा मुँह बड़ी बात है; लेकिन आप 
का हुकुम हो, तो मुझे मावजे के जो रुपये मिले हैं, उन्हें आपकी संगत 
की भेंट कर दूँ। 

इंद्रदत्त - कैसे रुपये? 

प्रभु सेवक - इसकी कथा बड़ी लंबी है। बस, इतना ही समझ लो 
कि पापा ने राजा महेंद्रकुमार को सहायता से इसको जो जमीन ले ली थी, 
उसका एक हज़ार रुपया इसे मुआवजा दिया गया है। यह मिल उसी लूट 
के माल पर बन रही है। 

इंद्रदत्त - तुमने अपने पापा को मना नहीं किया? 

प्रभु सेवक - खुदा की कसम, मैं और सोफ़ी, दोनों ने पापा को बहुत 
रोका, पर तुम उनकी आदत जानते ही हो, कोई धुन सवार हो जाती है, 
तो किसी को नहीं सुनते। 

इंद्रदत्त - मैं तो अपने बाप से लड़ जाता, मिल बनती या भाड़ में 
जाती। ऐसी दशा में तुम्हारा कम-से-कम यह कर्तव्य था कि मिल से 
बिलकुल अलग रहते। बाप की आज्ञा मानना पुत्र का धर्म है, यह मानता 
हुँ; लेकिन जब बाप अन्याय करने लगे, तो लड़का उसका अनुगामी बनने 
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के लिए बाध्य नहीं। तुम्हारी रचनाओं में तो एक-एक शब्द से नैतिक 
विकास टपकता है, ऐसी उड़ान भरते हो कि हरिश्चंद्र और हुसैन भी मात 
हो जाएँ, मगर मालूम होता है, तुम्हारी समस्त शक्ति शब्द-योजना ही में 
उड़ जाती है, क्रियाशीलता के लिए कुछ बाकी नहीं बचता। यथार्थ तो 
यह है कि तुम अपनी रचनाओं की गर्द को भी नहीं पहुँचते। बस, जबान 
के शेर हो। सूरदास, हम लोग तुम जैसे गरीबों से चंदा नहीं लेते। हमारे 
दाता धनी लोग हैं। 

सूरदास - भैया, तुम न लोगे, तो कोई चोर ले जाएगा। मेरे पास रुपयों 
का काम ही क्या है। तुम्हारी दया से पेट भर अन्न मिल ही जाता है, रहने 
को झोपड़ी बन ही गई है, और क्या चाहिए। किसी अच्छे काम में लग 
जाना इससे कहीं अच्छा है कि चोर उठा ले जाएँ। मेरे ऊपर इतनी दया 
करो। 

इंद्रदत्त - अगर देना ही चाहते हो, तो कोई कुआँ खुदवा दो। बहुत 
दिनों तक तुम्हारा नाम रहेगा। 

सूरदास - भैया, मुझे नाम की भूख नहीं है। बहाने मत करो, ये रुपये 
लेकर अपनी संगत में दे दो। मेरे सिर से बोझ टल जाएगा। 

प्रभु सेवक - (आँग्रेज्ञी में) मित्र, इसके रुपये ले लो, नहीं तो इसे 
चैन न आएगा। इस दयाशीलता को देवोपम कहना उसका अपमान करना 
है। मेरी तो कल्पना भी वहाँ तक नहीं पहुँचती। ऐसे-ऐसे मनुष्य भी संसार 
में पड़े हुए हैं। एक हम हैं कि अपने भरे हुए थाल में से एक टुकड़ा 
उठाकर फेंक देते हैं, तो दूसरे दिन पत्रों में अपना नाम देखने को दौड़ते 
हैं। संपादक अगर उस समाचार को मोटे अक्षरों में प्रकाशित न करे, तो 
उसे गोली मार दें। पवित्र आत्मा है। 

इं्रदत्त - सूरदास, अगर तुम्हारी यही इच्छा है, तो मैं रुपये ले लूँगा; 
लेकिन इस शर्त पर कि तुम्हें जब कोई जरूरत हो, हमें तुरंत सूचना देना। 
मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि शीघ्र ही तुम्हारी कुटी भक्तों का तीर्थ बन 
जाएगी, और लोग तुम्हारे दर्शनों को आया करेंगे। 
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सूरदास - तो मैं आज रुपये लाऊँगा। 

इंद्रदत्त - अकेले न जाना, नहीं तो कचहरी के कुत्ते तुम्हें बहुत दिक 
करेंगे। मैं तुम्हारे साथ चलूँगा। 

सूरदास - अब एक अर्ज आपसे भी है साहब। आप पुतलीघर के 
मजदूरों के लिए घर क्यों नहीं बनवा देते? वे सारी बस्ती में फैले हुए हैं 
और रोज ऊधम मचाते रहते हैं। हमारे मुहल्ले में किसी ने औरतों को नहीं 
छेड़ा था, न कभी इतनी चोरियाँ हुई, न कभी इतने धड़ल्ले से जुआ हुआ, 
न सराबियों का ऐसा हुल्लड़ रहा। जब तक मजूर लोग यहाँ काम पर नहीं 
आ जाते, औरतें घरों से पानी भरने नहीं निकलतीं। रात को इतना हुल्लड़ 
होता है कि नींद नहीं आती। किसी को समझाओ, तो लड़ने पर उतारू 
हो जाता है। 

यह कहकर सूरदास चुप हो गया और सोचने लगा, मैंने बात बहुत 
बढ़ाकर तो नहीं कही। इंद्रदत्त ने प्रभु सेवक को तिरस्कारपूर्ण लोचनों से 
देखकर कहा - भई, यह तो अच्छी बात नहीं। अपने पापा से कहो, 
इसका जल्दी प्रबंध करें। न जाने तुम्हारे वे सब सिद्धांत क्या हो गए। 
बैठे-बैठे यह सारा माजरा देख रहे हो, और कुछ करते-धरते नहीं। 

प्रभु सेवक - मुझे तो सिरे से इस काम से घृणा हे, मैं न इसे पसंद 
करता हूँ और न इसके योग्य हूँ। मेरे जीवन का सुख-स्वर्ग तो यही है कि 
किसी पहाड़ी के दामन में एक जलधारा के तट पर, छोटी-सी झोपड़ी 
बनाकर पड़ा रहुँ। न लोक की चिंता हो, न परलोक की। न अपने नाम 
को कोई रोनेवाला हो, न हँसनेवाला। यही मेरे जीवन का उच्चतम आदर्श 
है। पर उस आदर्श को प्राप्त करने के लिए जिस संयम और उद्योग की 
जरूरत है, उससे वंचित हूँ। खैर, सच्ची बात तो यह है कि इस तरफ़ मेरा 
ध्यान ही नहीं हुआ। मेरा तो यहाँ आना न आना दोनों बराबर है। केवल 
पापा के लिहाज से चला आता हूँ। अधिकांश समय यही सोचने में 
काटता हूँ कि क्योंकर इस कैद से रिहाई पाऊं। आज ही पापा से कहूँगा। 

इंद्रदत्त - हाँ, आज ही कहना। तुम्हें संकोच हो तो, मैं कह दूँ? 

प्रभु सेवक - नहीं जी, इसमें क्या संकोच है। इससे तो मेरा रंग और 
जम जाएगा। पापा को ख्याल होगा, अब इसका मन लगने लगा, कुछ 
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इसने कहा तो। उन्हें तो मुझसे यही रोना है कि मैं किसी बात में बोलता 
ही नहीं। 

इंद्रदत्त यहाँ से चले तो सूरदास बहुत दूर तक उनके साथ सेवा 
समिति की बातें पूछता हुआ चला आया। जब इंद्रदत्त ने बहुत आग्रह 
किया, तो लौटा। इंद्रदत्त वहीं सड़क पर खड़ा उस दुर्बल, दीन प्राणी को 
हवा के झोंके से लड्खड़ाते, वृक्षों की छाँह में विलीन होते देखता रहा। 
शायद यह निश्चय करना चाहता था कि वह कोई देवता है या मनुष्य। 


IO 


ल के तैयार होने में अब बहुत थोड़ी कसर रह गई थी। 

बाहर से तंबाकू की गाड्याँ लदी चली आती थीं। किसानों 

को तंबाकू बोने के लिए दादनी दी जा रही थी। गवर्नर से 
मिल को खोलने की रस्म अदा करने के लिए प्रार्थना की गई थी और 
उन्होंने स्वीकार भी कर लिया था। तिथि निश्चित हो चुकी थी। इसलिए 
निर्माण कार्य को उस तिथि तक समाप्त करने के लिए बड़े उत्साह से 
काम किया जा रहा था। उस दिन तक कोई काम बाकी न रहना चाहिए। 
मजा तो जब आए कि दावत में इसी मिल का बना हुआ सिगार भी रखा 
जाए। मिस्टर जॉन सेवक सुबह से शाम तक इन्हीं तैयारियों में दतचित्त 
रहते थे। यहाँ तक कि रात को भी दुगुनी मजदूरी देकर काम कराया जा 
रहा था। मिल के आसपास पक्के मकान बन चुके थे। सड़क के दोनों 
किनारों पर और निकट के खेतों में मजदूरों ने झोंपडियाँ डाल ली थीं। 
एक मील तक सडक के दोनों ओर झोंपडियों की श्रेणियाँ ही नज़र आती 
थीं। यहाँ बड़ी चहल-पहल रहती थी। दूकानदारों ने भी अपने-अपने 
छप्पर डाल लिए थे। पान, मिठाई, नाज, गुड़, घी, साग, भाजी और मादक 
वस्तुओं की दुकानें खुल गई थीं। मालूम होता था, कोई पैठ है। मिल के 
परदेशी मजदूर, जिन्हें न बिरादरी का भय था, न संबंधियों का लिहाज, 
दिन भर तो मिल में काम करते, रात को ताड़ी-शराब पीते। जुआ नित्य 
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होता था। पाँडेपुर का पुराना बाजार सर्द होता जाता था। मिठुआ, घीसू, 
विद्याधर तीनों अक्सर इधर सैर करने आते और जुआ खेलते। घीसू तो 
दूध बेचने के बहाने आता, विद्याधर नौकरी खोजने के बहाने और 
मिठुआ केवल उन दोनों का साथ देने आया करता था। दस ग्यारह बजे 
रात तक वहाँ बड़ी बहार रहती थी। कोई चाट खा रहा है, कोई तँबोली 
की दूकान के सामने खड़ा है, कोई विनोद कर रहा है। अश्लील 
हास-परिहास, लज्जास्पद नेत्र कटाक्ष और कुवासनापूर्ण हाव-भाव का 
अविरल प्रवाह होता रहता था। पाँडेपुर में ये दिलचस्पियाँ कहाँ? लड़कों 
की हिम्मत न पड़ती थी कि ताड़ी की दूकान के सामने खड़े हों, कहीं 
घर का कोई आदमी देख न ले। युवकों की मजाल न थी कि किसी स्त्री 
को छेड़ें, कहीं मेरे घर जाकर कह न दे। सभी एक दूसरे से संबंध रखते 
थे। यहाँ वे रुकावटें कहाँ? प्रत्येक प्राणी स्वच्छंद था; उसे न किसी का 
भय था, न संकोच। कोई किसी पर हँसनेवाला न था। तीनों ही युवकों को 
मना किया जाता था, वहाँ न जाया करो, जाओ भी, तो अपना काम करके 
चले आया करो; किंतु जवानी दीवानी होती है, कौन किसी की सुनता है। 
सबसे बुरी दशा बजरंगी को थी। घीसू नित्य रुपये आठ आने उड़ा लिया 
करता। पूछने पर बिगड़कर कहता, क्या मैं चोर हुँ? 

एक दिन बजरंगी ने सूरदास से कहा - सूरे, लड़के बरबाद हुए जाते 
हैं। घिसुआ में चोरी की बान कभी न थी। अब ऐसा हथ-लपका हो गया 
है कि सौ जतन से पैसे रख दो, खोजकर निकाल लेता है। 

जगधर सूरदास के पास बैठा हुआ था। ये बातें सुनकर बोला - मेरी 
भी वही दसा है भाई। विद्याधर को कितना पढ़ाया-लिखाया, मिडिल 
तक खींच-खाँच कर ले गया, आप भूखा रहता था, घर के लोग कपड़ों 
को तरसते थे, पर उसके लिए किसी बात की कमी न थी, आशा थी, 
चार पैसे कमाएगा, मेरा बुढापा कट जाएगा, घर-बार सँभालेगा, बिरादरी 
में मरजाद बढ़ाएगा। सो अब रोज वहाँ जाकर जुआ खेलता है। मुझसे 
बहाना करता है कि वहाँ एक बाबू के पास काम सीखने जाता हूँ। सुनता 
हुँ, किसी औरत से उसकी आसनाई हो गई है। अभी पुतलीघर के कई 
मजूर उसे खोजते हुए मेरे घर आए थे। उसे पा जाएँ, तो मार-पीट करें। 
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वे भी उसी औरत के आसना हैं। मैंने हाथ-पैर पड़कर उनको विदा 
किया। यह कारखाना क्या खुला, हमारी तबाही आ गई। फायदा जरूर है, 
चार पैसे की आमदनी है, पहले एक ही खोंचा न बिकता था, अब 
तीन-तीन बिक जाते हें; लेकिन ऐसा सोना किस काम का, जिससे 
कान फटे। 

बजरंगी - अजी, जुआ ही खेलता, तब तक गनीमत थी, हमारा घीसू 
तो अवारा हो गया है। देखते नहीं हो, सूरत कैसी बिगड़ गई है। कैसी देह 
निकल आई थी। मुझे पूरी आशा थी कि अब को दंगल मारेगा, अखाड़े 
का कोई पट्ठा उसके जोड़ का नहीं है, घूरे उस्ताद कहते थे कि इसमें 
दम ही नहीं है, जहाँ दो पकड़ हुए, बस, भेंसे की तरह हाँफने लगता है। 

सूरदास - मैं अंधा आदमी लौंडों के ये कोतुक क्या जानूँ, पर 
सुभागी कहती है कि मिठुआ के ढंग अच्छे नहीं हैं। जब से टेसन पर 
कुली हो गया है, रुपये-आठ आने रोज कमाता है, मुदा कसम ले लो, 
जो घर पर एक पैसा भी देता हो। भोजन मेरे सिर करता है; जो कुछ पाता 
है, नसे-पानी में उड़ा देता है। 

जगधर - तुम भी तो झूठमूठ लाज ढो रहे हो। निकाल क्यों नहीं देते 
घर से? अपने सिर पड़ेगी, तो आटे दाल का भाव मालूम होगा। अपना 
लड़का हो, तो एक बात है; भाई-भतीजे किसके होते हैं? 

सूरदास - पाला तो लड़के ही की तरह है, दिल ही नहीं मानता। 

जगधर - अपना बनाने से थोड़े ही अपना हो जाएगा। 

ठाकुरदीन भी आ गया था। जगधर की बात सुनकर बोला - भगवान 
ने क्या तुम्हारे करम में काँटे ही बोना लिखा है, किसी का भी भला नहीं 
देख सकते। 

सूरदास - उसके मन में जो आए, करे, पर मेरे हाथों तो यह नहीं 
हो सकता कि मैं आप खाकर सोऊँ और उसकी बात न पूछे 

ठाकुरदीन - कोई बात कहने के पहले सोच लेना चाहिए कि 
सुननेवाले को अच्छी लगेगी या बुरी। जिस लड़के को बालपन से पाला, 
और इस तरह पाला कि कोई अपने बेटे को भी न पालता होगा, उसे अब 
छोड़ दें? 
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जमुनी - अब के कलजुगी लड़के जो कुछ न करें, थोड़ा है। अभी 
दूध के दाँत नहीं टूटे, सुभागी ने घीसू को गोद खेलाया है, सो आज वह 
उसी से दिल्‍लगी करता है। छोटे-बड़े का लिहाज उठ गया। वह तो कहो, 
सुभागी की काठी अच्छी है, नहीं बाल-बच्चे हुए होते, तो घीसू से 
जेठे होते। 


II 


ए क दिन सूरदास बैठा हुआ दुनिया की हठधर्मी और अनीति 
का दुखड़ा रो रहा था कि सुभागी बोली - भैया, तुम्हारे 
ऊपर मेरे कारन चारों ओर से बौछार पड़ रही हे, न हो, तो 
मुझे भी अब मेरे घर पहुँचा दो। यही न होगा, मारे-पीटेगा, क्या करूंगी, 
सह लूँगी, इस बेआबरूई से तो बचूँगी। 
भैरो तो पहले ही से मुँह फैलाए हुए था, बहुत खुश हुआ, आकर 
सुभागी को बड़े आदर से ले गया। सुभागी जाकर बुढ़िया के पैरों पर गिर 
पड़ी और खूब रोई। बुढ़िया ने उठाकर छाती से लगा लिया। बेचारी अब 
आँखों से माजूर हो गई थी। भैरो जब कहीं चला जाता, तो दूकान पर कोई 
बैठने वाला न रहता, लोग अँधेरे में लकड़ी उठा ले जाते थे। खाना तो खैर 
किसी तरह बना लेती थी, किंतु इस नोच-खसोट का नुकसान न सहा 
जाता था। सुभागी घर की देखभाल तो करेगी! रहा भैरो, उसके हृदय में 
अब छल-कपट का लेश भी न रहा था। सूरदास पर उसे इतनी श्रद्धा हो 
गई कि कदाचित किसी देवता पर भी न होगी। अब वह अपनी पिछली 
बातों पर पछताता और मुक्‍त कठ से सूरदास के गुण गाता था। 
इतने दिनों तक सूरदास घर-बार को चिंताओं से मुक्त था, पकी-पकाई 
रोटियाँ मिल जाती थीं, बरतन धुल जाते थे, घर पर झाड़ लग जाती थी। 
अब फिर वही पुरानी विपत्ति सिर पर सवार हुई। मिठुआ अब स्टेशन ही 
पर रहता था। घीसू और विद्याधर के दंड से उसकी आँखें खुल गई 
थीं। कान पकड़े, अब कभी जुआ और चरस के नगीच न जाऊँगा। 
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बाजार से चबेना लेकर खाता और स्टेशन के बरामदे में पड़ा रहता था। कौन 
नित्य तीन-चार मील चले! जरा भी चिंता न थी कि सूरदास की कैसे 
निभती है, अब मेरे हाथ-पाँव हुए, कुछ मेरा धर्म भी उसके प्रति है या नहीं, 
आखिर किस दिन के लिए उसने मुझे अपने लड़के की भाँति पाला था। 
सूरदास कई बार खुद स्टेशन पर गया, और उससे कहा कि साँझ को घर 
चला आया कर, क्या अब भी भीख माँगूँ, मगर उसकी बला सुनती थी। 
एक बार उसने साफ कह दिया, यहाँ मेरा गुजर तो होता नहीं, तुम्हारे लिए 
कहाँ से लाऊँ? मेरे लिए तुमने कौन सी बड़ी तपस्या की थी, एक टुकड़ा 
रोटी दे देते थे, कुत्ते को न दिया, मुझी को दे दिया। तुमसे में कहने गया 
था कि मुझे खिलाओ-पिलाओ, छोड़ क्यों न दिया, जिन लड़कों के माँ-बाप 
नहीं होते, वे सब क्या मर ही जाते हैं? जैसे तुम एक टुकड़ा दे देते थे, वैसे 
बहुत टुकड़े मिल जाते। इन बातों से सूरदास का दिल ऐसा टूटा कि फिर 
उससे घर आने को न कहा। 

इधर सोफिया जो सूरदास को जमीन वापस दिलाने के बाद राजपूताने 
चली गई थी और वहाँ डेढ़ साल रहकर विनय के साथ हाल ही में लौटी 
थी, कई बार सूरदास से मिल चुकी थी, वह और तो कहीं न जाती, पर 
समय निकालकर सूरदास से अवश्य मिल जाती। ऐसे मौके से आती कि 
सेवक जी से सामना न होने पाए। जब आती, सूरदास के लिए कोई-न-कोई 
सौगात जरूर लाती। उसने इंद्रदत्त से उसका सारा वृत्तांत सुना था। उसका 
अदालत में जनता से अपील करना, चंदे के रुपये स्वयं न लेकर दूसरे को 
दे देना, जमीन के रुपये, जो सरकार से मिले थे, दान दे देना - तब से उसे 
उससे और भी भक्ति हो गई थी। गँवारों की धर्म-पिपासा ईट-पत्थर पूजने 
से शांत हो जाती है, भद्रजनों की भक्ति सिद्ध पुरुषों की सेवा से। उन्हें 
प्रत्येक दीवाना पूर्वजन्म का कोई ऋषि मालूम होता है। उसकी गालियाँ सुनते 
हैं, उसके जूठे बरतन धोते हैं, यहाँ तक कि उसके धूल-धूसरित पैरों को ध 
तेकर चरणामृत लेते हैं। उन्हें उसकी काया में कोई देवात्मा बैठी हुई मालूम 
होती है। सोफिया को सूरदास से कुछ ऐसी ही भक्ति हो गई थी। एक बार 
उसके लिए संतरे और सेब ले गई। सूरदास घर लाया, पर आप न खाया, 
मिठुआ को याद आई, उसको कठोर बातें विस्मृत हो गईं, सबेरे उन्हें लिए 
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स्टेशन गया और उसे दे आया। एक बार सोफ़ी के साथ इंदु भी आई थी। 
सरदी के दिन थे। सूरदास खड़ा काँप रहा था। इंदु ने वह कंबल, जो वह 
अपने पैरों पर डाले हुए थी, सूरदास को दे दिया। सूरदास को वह कंबल 
ऐसा अच्छा मालूम हुआ कि खुद न ओढ़ सका। मैं बुड्ढा भिखारी यह 
कंबल ओढ्कर कहाँ जाऊंगा? कौन भीख देगा? रात को जमीन पर लेट, 
दिनभर सड़क के किनारे खड़ा रहँँ, मुझे यह कंबल लेकर क्या करना है? 
जाकर मिठुआ को दे आया। इधर तो अब भी इतना प्रेम था, उधर मिठुआ 
इतना स्वार्थी था कि खाने को भी न पूछता। सूरदास समझता कि लड़का 
है, यही इसके खाने-पहनने के दिन हैं, मेरी खबर नहीं लेता, खुद तो 
आराम से खाता-पहनता है। अपना है, तो कब न काम आएगा। 

फागुन का महीना था, संध्या का समय। एक स्त्री घास बेचकर जा 
रही थी। मजदूरों ने अभी-अभी काम से छुट्टी पाई थी। दिन भर चुपचाप 
चरखियों के सामने खड़े-खड़े उकता गए थे, विनोद के लिए उत्सुक हो 
रहे थे। उस स्त्री को देखते ही उस पर अश्लील कबीरों की बौछार शुरू 
कर दी। सूरदास को यह बुरा मालूम हुआ, बोला - यारों, क्यों अपनी 
जुबान खराब करते हो? वह बेचारी अपनी राह चली जाती है, और तुम 
लोग उसका पीछा नहीं छोड़ते। यह भी तो किसी की बहू-बेटी होगी। 

एक मजदूर बोला - भीख माँगो भीख, जो तुम्हारे करम में लिखा 
है। हम गाते हैं, तो तुम्हारी नानी क्यों मरती है? 

सूरदास - गाने को थोड़े ही कोई मना करता है। 

मजदूर - तो हम क्या लाठी चलाते हैं? 

सूरदास - उस औरत को छेड़ते क्यों हो? 

मजदूर - तो तुम्हें क्यों बुरा लगता है? तुम्हारी बहन है कि बेटी? 

सूरदास - बेटी भी है, बहन भौ है, हमारी हुई तो, किसी दूसरे भाई 
को हुई तो? 

उसके मुँह से वाक्य का अंतिम शब्द निकलने भी न पाया था कि 
एक मजदूर ने चुपके से जाकर उसकी एक टाँग पकड़कर खींच ली। 
बेचारा बेखबर खड़ा था। कंकड़ पर इतनी जोर से मुँह के बल गिरा कि 
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सामने के दो दाँत टूट गए, छाती में बड़ी चोट आई, ओठ कट गए, 
मूर्च्छा-सी आ गई। पंद्रह-बीस मिनट तक वहीं अचेत पड़ा रहा। कोई 
मजदूर निकट भी नहीं आया, सब अपनी राह चले गए। संयोग से 
नायकराम उसी समय शहर से आ रहे थे। सूरदास को सड़क पर पड़े 
देखा, तो चकराए कि माजरा क्या है, किसी ने मारा-पीटा तो नहीं? 
बजरंगी के सिवा और किसमें इतना दम है? बुरा किया। कितना ही हो, 
अपने धर्म का सच्चा है। दया आ गई। समीप आकर हिलाया, तो सूरदास 
को होश आया, उठकर नायकराम का एक हाथ पकड़ लिया और दूसरे 
हाथ से लाठी टेकता हुआ चला। 

नायकराम ने पूछा - किसी ने मारा है क्या सूरे, मुँह से लहू बह 
रहा है? 

सूरदास - नहीं भैया, ठोकर खाकर गिर पड़ा था। 

नायकराम - छिपाओ मत, अगर बजरंगी या जगधर ने मारा हो, तो 
बता दो। दोनों को साल-साल भर के लिए भिजवा न दूँ, तो कहना। 

सूरदास - नहीं भैया, किसी ने नहीं मारा, झूठ किसे लगा दूँ। 

नायकराम - मिल वालों में से तो किसी ने नहीं मारा? ये सब राह 
चलते आदमियों को बहुत छेड़ा करते हैं। कहता हूँ लुटवा दूँगा, इन 
झोंपड़ों में आग न लगा दूँ तो कहना। बताओ, किसने यह काम किया? 
तुम तो आज तक कभी ठोकर खाकर नहीं गिरे। सारी देह लहू से लतपत 
हो गई है। 

सूरदास ने किसी का नाम न बतलाया। जानता था कि नायकराम 
क्रोध में आ जाएगा, तो मरने-मारने को न डरेगा। घर पहुँचा, तो सारा 
मुहल्ला दौड़ा। हाय! हाय! किस मुद्दई ने बेचारे अंधे को मारा, देखो तो, 
मुँह कितना सूज आया है! लोगों ने सूरदास को बिछावन पर लिटा दिया। 
भैरो दौड़ा, बजरंगी ने आग जलाई, अफीम और तेल की मालिश होने 
लगी। सभी के दिल उसकी तरफ़ से नर्म पड़ गए। 

पंद्रह दिन तक सूरदास घर से निकलने के लायक न हुआ। कई दिन 
मुँह से खून आता रहा। सुभागी दिन भर उसके पास बैठी रहती। भैरो रात 
को उसके पास सोता। जमुनी नूर के तड़के गरम दूध लेकर आती और 
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उसे अपने हाथों से पिला जाती। बजरंगी बाजार से दवाएँ लाता। अगर 
कोई उसे देखने न आया तो वह मिठुआ था। उसके पास तीन बार आदमी 
गया, पर उसको इतनी हिम्मत भी न हुई कि सेवा-शुश्रूषा के लिए नहीं, 
तो कुशल समाचार पूछने ही के लिए चला आता। डरता था कि जाऊँगा 
तो लोगों के कहने-सुनने से कुछ-न-कुछ देना ही पड़ेगा। उसे अब रुपये 
का चस्का लग गया था। सूरदास के मुँह से भी इतना निकल ही गया - 
दुनिया अपने मतलब की है। बाप नन्हा-सा छोड़कर मर गया। माँ बेटे की 
परवस्ती की, माँ मर गई, तो अपने लड़के की तरह पाला-पोसा, आप 
लड॒कोरी बन गया, उसकी नींद सोता था, उसकी नींद जागता था, आज 
चार पैसे कमाने लगा, तो बात भी नहीं पूछता। खैर, हमारे भी भगवान हैं। 
जहाँ रहे, सुखी रहे। उसकी नीयत उसके साथ, मेरी नीयत मेरे साथ। उसे 
मेरी कलक न हो, मुझे तो उसकी कलक है। मैं कैसे भूल जाऊँ कि मैंने 
लड़के की तरह उसको पाला है! 

इधर तो सूरदास रोग शय्या पर पड़ा हुआ था, उधर पाँडेपुर का भाग्य 
निर्णय हो रहा था। एक दिन प्रातःकाल राजा महेद्रकुमार, मि. जॉन सेवक, 
जायदाद के तखमीने का अफ़सर, पुलिस के कुछ सिपाही और एक 
दारोगा पाँडेपुर आ पहुँचे। राजा साहब ने निवासियों को जमा करके 
समझाया - सरकार को एक खास सरकारी काम के लिए इस मुहल्ले 
की जरूरत है। उसने फैसला किया है कि तुम लोगों को उचित दाम देकर 
यह जमीन ले ली जाए, लाट साहब का हुक्म आ गया है। तखमीने के 
अफ़सर साहब इसी काम के लिए तैनात किए गए हैं। कल से उनका 
इजलास यहीं हुआ करेगा। आप सब मकानों की कीमत का तखमीना 
करेंगे और उसी के मुताबिक तुम्हें मुआवजा मिल जाएगा। तुम्हें जो कुछ 
अर्ज-मारूज करना हो, आप ही से करना। आज से तीन महीने के अंदर 
तुम्हें अपने-अपने मकान खाली कर देने पड़ेंगे, मुआवजा पीछे मिलता 
रहेगा। जो आदमी इतने दिनों के अंदर मकान न खाली करेगा, उसके 
मुआवजे के रुपये जब्त कर लिए जाएँगे और वह जबरदस्ती घर से 
निकाल दिया जाएगा। अगर कोई रोक-टोक करेगा, तो पुलिस उसका 
चालान करेगी, उसको सजा हो जाएगी। सरकार तुम लोगों को बेवजह 
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तकलीफ़ नहीं दे रही है, उसको इस जमीन की सख्त जरूरत है। मैं सिर्फ़ 
सरकारी हुक्म की तामील कर रहा हूँ। 

गाँव वालों को पहले ही इसकी टोह मिल चुकी थी, किंतु इस ख्याल 
से मन को बोध दे रहे थे कि कौन जाने, खबर ठीक है या नहीं। ज्यों-ज्यों 
विलंब होता था, उनकी आलस्य-प्रिय आत्माएँ निश्चित होती जाती थीं। 
किसी को आशा थी कि हाकिमों से कह-सुनकर अपना घर बचा लूँगा, 
कोई कुछ दे दिलाकर अपनी रक्षा करने की फिक्र कर रहा था, कोई 
उज्रदारी करने का निश्चय किए हुए था, कोई यह सोचकर शांत बैठा 
हुआ था, कि न जाने क्या होगा, पहले से क्यों अपनी जान हलकान करें, 
जब सिर पर पड़ेगी, तब देखी जाएगी। तिस पर भी आज जो लोगों ने 
सहसा यह हुक्म सुना, तो मानो वज्राघात हो गया। सब-के-सब साथ हाथ 
बाँधकर राजा साहब के सामने खड़े हो गए और कहने लगे-सरकार, यहाँ 
रहते हमारी कितनी पीढ़ियाँ गुजर गई, अब सरकार हमको निकाल देगी, 
तो कहाँ जाएँगे? दो-चार आदमी हों, तो कहीं घुस पड़ें, मुहल्ले का 
मुहलला उजड़कर कहाँ जाएगा? सरकार जैसे हमें निकालती है, वैसे कहीं 
ठिकाना भी बता दे। 

राजा साहब बोले - मुझे स्वयं इस बात का बड़ा दुख है, और मैंने 
तुम्हारी ओर से सरकार की सेवा में उज्र भी किया था; मगर सरकार 
कहती है, इस जमीन के बगैर हमारा काम नहीं चल सकता। मुझे तुम्हारे 
साथ सच्ची सहानुभूति है, पर मजबूर हूँ, कुछ नहीं कर सकता, सरकार 
का हुक्म है, मानना पड़ेगा। 

इसका जवाब देने की किसी को हिम्मत न पड़ती थी। लोग एक 
दूसरे को कुहनियों से ठेलते थे कि आगे बढ़कर पूछो, मुआवजा किस 
हिसाब से मिलेगा; पर किसी के कदम न बढ़ते थे। नायकराम यों तो 
बहुत चलते हुए आदमी थे, पर इस अवसर पर वह भी मौन साधे हुए 
खड़े थे; वह राजा साहब से कुछ कहना-सुनना व्यर्थ समझकर तखमीने 
के अफ़सर से तखमीने को दर में कुछ बेशी करा लेने को युक्ति सोच 
रहे थे। कुछ दे-दिलाकर उनसे काम निकालना ज्यादा सरल जान पड़ता 
था। इस विपत्ति में सभी को सूरदास की याद आती थी। वह होता, तो 
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जरूर हमारी ओर से अरज-बिनती करता, इतना गुरदा और किसी का 
नहीं हो सकता, कई आदमी लपके हुए सूरदास के पास गए और उससे 
समाचार कहा। 

सूरदास ने कहा - और सब लोग तो हैं ही, मैं चलकर क्या कर 
लूँगा। नायकराम क्यों सामने नहीं आते? यों तो बहुत गरजते हैं, अब क्यों 
मुँह नहीं खुलता? मुहल्ले ही में रोब दिखाने को हैं? 

ठाकुरदीन - सबकी देखी गई। सबके मुँह में दही जमा हुआ है। 
हाकिमों से बोलने को हिम्मत चाहिए, अकिल चाहिए। 

शिवसेवक ने कहा - मेरे तो उनके सामने खड़े होते पैर थरथर 
काँपते हैं न जाने कोई कैसे हाकिमों से बातें करता है। मुझे तो वह जरा 
डाँट दें, तो दम ही निकल जाए। 

झींगुर बोला - हाकिमों का बड़ा रोब होता है। उनके सामने तो 
अकिल ही खत्म हो जाती है। 

सूरदास - मुझसे तो उठा ही नहीं जाता; चलना भी चाहूँ, तो कैसे 
चलूँगा। 

सूरदास यों लाठी के सहारे घर से बाहर आने-जाने लगा था, पर इस 
वक्‍त अनायास उसे कुछ मान करने की इच्छा हुई। 

ठाकुरदीन - यह कौन मुसकिल काम है! हम लोग तुम्हें उठा ले 
चलेंगे। 

सूरदास - भाई, करोगे सब जने अपने-अपने मन ही की, मुझे क्यों 
नक्कू बनाते हो? जो सबकी गत होगी, वही मेरी भी गत होगी। भगवान 
की जो मरजी है, वह होगी। 

ठाकुरदीन ने बहुत चिरौरी की, पर सूरदास चलने पर राजी न हुआ। 
तब ठाकुरदीन को क्रोध आ गया। बेलाग बात कहते थे। बोले - अच्छी 
बात है, मत जाओ। क्या तुम समझते हो, जहाँ मुरगा न होगा, वहाँ सबेरा 
ही न होगा? चार आदमी सराहने लगे, तो अब मिजाज ही नहीं मिलते। 
सच कहा है, कौआ धोने से बगला नहीं होता। 

आठ बजते-बजते अधिकारी लोग विदा हो गए। अब लोग नायकराम 
के घर आकर पंचायत करने लगे कि क्या किया जाए। 
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जमुनी - तुम लोग यों ही बकवास करते रहोगे, और किसी का 
किया कुछ न होगा। सूरदास के पास जाकर क्यों नहीं सलाह करते? 
देखो, क्या कहता है? 

बजरंगी - तो जाती क्यों नहीं, मुझी को ऐसी कौन-सी गरज पड़ी 
हुई है? 

जमुनी - तो फिर चलकर अपने-अपने घर बैठो, गपड्चोथ करने से 
क्या होना है। 

भैरो - बजरंगी, यह हेकड़ी दिखाने का मौका नहीं है। सूरदास के 
पास सब जने मिलकर चलो। वह कोई-न-कोई राह जरूर निकालेगा। 

ठाकुरदीन - मैं तो अब कभी उसके द्वार पर न जाऊंगा। इतना 
कह-सुनकर हार गया, पर न उठा। अपने को लगाने लगा है। 

जगधर - सूरदास क्या कोई देवता है, हाकिम का हुकुम पलट देगा? 

ठाकुरदीन - मैं तो गोद में उठा लाने को तैयार था। 

बजरंगी - घमंड है घमंड, कि और लोग क्यों नहीं आए। गया क्यों 
नहीं हाकिमों के सामने? ऐसा मर थोड़े ही रहा है! 

जमुनी - कैसे आता? वह तो हाकिमों से बुरा बने, यहाँ तुम लोग 
अपने-अपने मन की करने लगे, तो उसकी भद्द हो। 

भैरो - ठीक तो कहती हो, मुद्दई सुस्त, तो गवाह कैसे चुस्त होगा। 
पहले चलकर पूछो, उसकी सलाह क्या है। अगर मानने लायक हो, तो 
मानो; न मानने लायक हो, न मानो! हाँ, एक बात जो तय हो जाए, उस 
पर टिकना पड़ेगा। यह नहीं कि कहा तो कुछ, पीछे से निकल भागे, 
सरदार तो भरम में पड़ा रहे कि आदमी पीछे हैं, और आदमी अपने-अपने 
घर की राह लें। 

बजरंगी - चलो पंडा जी, पूछ ही देखें। 

नायकराम - वह कहेगा बड़े साहब के पास चलो, वहाँ सुनाई न हो, 
तो परागराज लाट साहब के पास चलो। है इतना बूता? 

जगधर - भैया की बात, महाराज, यहाँ तो किसी का मुँह नहीं खुला, 
लाट साहब के पास कौन जाता है! 
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जमुनी - एक बार चले क्‍यों नहीं जाते? देखो तो, क्या सलाह 
देता है? 

नायकराम - मैं तैयार हूँ, चलो। 

ठाकुरदीन - मैं न जाऊँगा, और जिसे जाना हो, जाए। 

जगधर - तो क्या हमीं को बड़ी गरज पड़ी हे? 

बजरंगी - जो सबको गत होगी, वही हमारी भी होगी। 

घंटे भर तक पंचायत हुई, सूरदास के पास कोई न गया। साझे की 
सुई ठेले पर लदती है। तू चल, में आता हूँ, यही हुआ किया। लोग 
अपने-अपने घर चले गए। संध्या समय भैरो सूरदास के पास गया। 

सूरदास ने पूछा - आज क्या हुआ? 

भैरो - हुआ क्या, घंटे भर तक बकवास हुई। फिर लोग अपने-अपने 
घर चले गए। 

सूरदास - कुछ तय न हुआ कि क्या किया जाए? 

भैरो - निकाले जाएँगे, इसके सिवा और क्या होगा। क्यों सूरे, कोई 
न सुनेगा? 

सूरदास - सुननेवाला भी वही है, जो निकालनेवाला है। तीसरा होता, 
तब न सुनता। 

भैरो - मेरी मरन है। हजारों मन लकड़ी है, कहाँ ढोकर ले जाऊंगा? 
कहाँ इतनी जमीन मिलेगी कि फिर टाल लगाऊँ? 

सूरदास - सभी की मरन है। बजरंगी ही को इतनी जमीन कहाँ मिली 
जाती है कि पंद्रह-बीस जानवर भी रहें, आप भी रहे। मिलेगी भी तो 
इतना किराया देना पड़ेगा कि दिवाला निकल जाएगा। देखो, मिठुआ आज 
भी नहीं आया। मुझे मालूम हो जाए कि वह बीमार है, तो छिन भर न 
रुकूँ, कुत्ते की भाँति दौडूँ, चाहे वह मेरी बात भी न पूछे। जिनके लिए 
अपनी जिंदगी खराब कर दो, वे भी गाढे समय पर मुँह फेर 
लेते हैं। 

भैरो - अच्छा, तुम बताओ, तुम क्या करोगे, तुमने भी कुछ सोचा है? 

सूरदास - मेरी क्या पूछते हो, ज़मीन थी वह निकल ही गई; झोपड़ी 
के बहुत मिलेंगे, तो दो-चार रुपये मिल जाएँगे। मिले तो क्या, और न 
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मिले, तो क्या? जब तक कोई न बोलेगा, पड़ा रहँगा। कोई हाथ पकड़कर 
निकाल देगा, बाहर जा बेढूँगा। वहाँ से उठा देगा, फिर आ बैठूँगा। जहाँ 
जन्म लिया है, वहीं मरूँगा। अपना झोंपड़ा जीते-जी न छोड़ा जाएगा। 
मरने पर जो चाहे, ले ले। बाप दादों की जमीन खो दी, अब इतनी निसानी 
रह गई है, इसे न छोडूँगा। इसके साथ ही आप भी मर जाऊँगा। 

भैरो - सूरे, इतना दम तो यहाँ किसी में नहीं। 

सूरदास - इसी से तो मैंने किसी से कुछ कहा ही नहीं। भला सोचो, 
कितना अंधेर है कि हम, जो सत्तर पीढ़ियों से यहाँ आबाद हैं, निकाल 
दिए जाएँ और दूसरे यहाँ आकर बस जाएँ। यह हमारा घर है, किसी के 
कहने से नहीं छोड़ सकते, जबरदस्ती जो चाहे निकाल दे, न्याय से नहीं 
निकाल सकता। तुम्हारे हाथ में बल है, तुम हमें मार सकते हो, हमारे हाथ 
में बल होता, तो हम तुम्हें मारते। यह तो कोई इंसाफ नहीं है। सरकार के 
हाथ में मारने का बल है, हमारे हाथ में और कोई बल नहीं है, तो मर 
जाने का बल तो है? 

भैरो ने जाकर दूसरों से ये बातें कहीं। जगधर ने कहा - देखा, यह 
सलाह है! घर तो जाएगा ही, जान भी जाएगी। 

ठाकुरदीन बोले - यह सूरदास का किया होगा। आगे नाथ न पीछे 
पगहा, मर ही जाएगा, तो क्या? यहाँ मर जाएँ, तो बाल-बच्चों को 
किसके सिर छोड़ें? 

बजरंगी - मरने के लिए कलेजा चाहिए। जब हम ही मर गए, तो 
घर लेकर क्या होगा? 

नायकराम - ऐसे बहुत मरनेवाले देखे हैं, घर से तो निकला नहीं 
गया, मरने चले हैं। 

भैरो - उसकी न चलाओ पंडाजी, मन में आने की बात है। 

दूसरे दिन से तखमीने के अफ़सर ने मिल के एक कमरे में इजलास 
शुरू किया। एक मुंशी मुहल्ले के निवासियों के नाम, मकानों की 
हैसियत, पक्के हैं या कच्चे, पुराने हैं या नए, लंबाई, चौड़ाई आदि की 
एक तालिका बनाने लगा। पटवारी और मुंशी घर-घर घूमने लगे। 
नायकराम मुखिया थे। उनका साथ रहना जरूरी था। इस वकत सभी 
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प्राणियों का भाग्य-निर्णय इसी त्रिमूर्ति के हाथों में था। नायकराम की चढ़ 
बनी। दलाली करने लगे! लोगों से कहते, निकलना तो पडेगा ही, अगर 
कुछ गम खाने से मुआवजा बढ़ जाए, तो हरज ही क्या है। बैठे-बिठाए 
मुट्ठी गर्म होती थी; तो क्यों छोड़ते! सारांश यह कि मकानों की हैसियत 
का आधार वह भेंट थी, जो इस त्रिमूर्ति को चढ़ाई जाती थी। नायकराम 
टट्टी की आड़ में शिकार खेलते थे। यश भी कमाते थे, धन भी। भैरो 
का बड़ा मकान और सामने का मैदान सिमट गए, उनका क्षेत्रफल घट 
गया, त्रिमूर्ति की वहाँ कुछ पूजा न हुई। जगधर का छोटा-सा मकान फैल 
गया, त्रिमूर्ति ने उसकी भेंट से प्रसन्न होकर रस्सियाँ ढीली कर दीं, 
क्षेत्रफल बढ़ गया। बजरंगी देवतों को प्रसन्न करना क्या जाने, उन्हें नाराज़ 
ही कर चुका था, पर जमुनी ने अपनी सुबुद्धि से बिगड़ता हुआ काम 
बना लिया। मुंशी जी उसकी एक बछिया पर रीझ गए, उस पर दाँत 
लगाए। बजरंगी जानवरों को प्राण से भी प्रिय समझता था, तिनक गया। 
नायकराम ने कहा, बजरंगी पछताओगे। बजरंगी ने कहा, चाहे एक कौड़ी 
मुआवजा न मिले, पर बछिया न दूँगा। आखिर जमुनी ने, जो सौदे पटाने 
में बहुत कुशल थी, उसको एकात में ले जाकर समझाया कि जानवरों के 
रहने का कहीं ठिकाना भी है? कहाँ लिए-लिए फिरोगे? एक बछिया के 
देने से सौ रुपये का काम निकलता है तो क्यों नहीं निकालते? ऐसी न 
जाने कितनी बछियाँ पैदा होंगी, देकर सिर से बला टालो! उसके समझाने 
से अंत में बजरंगी भी राजी हो गया! 

पंद्रह दिन तक त्रिमूर्ति का राज्य रहा। तखमीने के अफ़सर साहब 
बारह बजे घर से आते, अपने कमरे में दो-चार सिगार पीते, समाचार-पत्र 
पढ़ते, एक-दो बजे घर चल देते। जब तालिका तैयार हो गई, तो अफ़सर 
साहब उसकी जाँच करने लगे, फिर निवासियों की बुलाहट हुई। अफ़सर 
ने सबके तखमीने पढ़-पढ़कर सुनाए। एक सिरे से धाँधली थी। भैरो ने 
कहा - हुजूर, चलकर हमारा घर देख लें, वह बड़ा है कि जगधर का? 
इनको तो मिलें 400 रुपये, और मुझे मिलें 300 रुपये। इस हिसाब से मुझे 
600 रुपये मिलना चाहिए। 
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ठाकुरदीन बिगड़ेदिल थे ही, साफ़-साफ़ कह दिया - साहब तखमीना 
किसी हिसाब से थोड़े ही बनाया गया है। जिसने मुँह मीठा कर दिया, 
उसकी चाँदी हो गई; जो भगवान के भरोसे बैठा रहा, उसकी बधिया बैठ 
गई। अब भी आप मौके पर चलकर जाँच नहीं करते कि ठीक-ठीक 
तखमीना हो जाए, गरीबों के गले रेत रहे हैं। 

अफ़सर ने बिगड़कर कहा - तुम्हारे गाँव का मुखिया तो तुम्हारी 
तरफ़ से रख लिया गया था। उसकी सलाह से तखमीना किया गया है। 
अब कुछ नहीं हो सकता। 

ठाकुरदीन - अपने कहलाने वाले तो और लूटते हैं। 

अफ़सर - अब कुछ नहीं हो सकता। 

सूरदास को झोपड़ी का मुआवजा एक रुपया रखा गया था, 
नायकराम के घर के पूरे तीन हज़ार! लोगों ने कहा - यह गाँव-घरवालों 
का हाल! ये हमारे सगे हैं, भाई का गला काटते हैं उस पर घमंड यह 
कि हमें धन का लोभ नहीं। जरा सा अखतियार पा के आँखें फिर गईं। 
कहीं थानेदार होते, तो किसी को घर में न रहने देते। इसी से कहा है, 
गंजे के नह नहीं होते। 

मिस्टर क्लार्क के बाद मि. सेनापति जिलाधीश हो गए थे। सरकार 
का धन खर्च करते काँपते थे। पैसे की जगह थेले से काम निकालते थे। 
डरते रहते थे कि कहीं बदनाम न हो जाऊँ। उनमें वह आत्मविश्वास न 
था, जो अँगरेज अफसरों में होता है। अँगरेजों पर पक्षपात का संदेह नहीं 
किया जा सकता, वे निर्भीक और स्वाधीन होते हैं। मि. सेनापति को संदेह 
हुआ कि मुआवजे बड़ी नरमी से लिखे गए हैं। उन्होंने उसकी आधी 
रकम काफ़ी समझी। अब यह मिसिल प्रांतीय सरकार के पास स्वीकृति 
के लिए भेजी गई। वहाँ फिर उसकी जाँच होने लगी। इस तरह तीन 
महीने की अवधि गुजर गई और मि. जॉन सेवक पुलिस के सुपरिटेंडेंट, 
दारोगा माहिरअली और मजदूरों के साथ मुहल्ले को खाली कराने के 
लिए आ पहुँचे। लोगों ने कहा, अभी तो हमको रुपये ही नहीं मिले। जॉन 
सेवक ने जवाब दिया, हमें तुम्हारे रुपयों से कोई मतलब नहीं? रुपये 
जिससे मिलें, उससे लो। हमें तो सरकार ने एक मई को मुहलला खाली 
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करा देने का वचन दिया हे, और अगर कोई कह दे कि आज एक मई 
नहीं है, तो हम लौट जाएँगे। अब लोगों में बड़ी खलबली पड़ी, सरकार 
की क्‍या नीयत है? क्‍या मुआवजा दिए बिना ही हमें निकाल दिया 
जाएगा। घर-का-घर छोडें, और मुआवजा भी न मिले! यह तो बिना मौत 
मरे। रुपये मिल जाते, तो कहीं जमीन लेकर घर बनवाते, खाली हाथ 
कहाँ जाएँ। क्या घर में खजाना रखा हुआ है! एक तो रुपए के चार आने 
मिलने का हुक्म हुआ, उसका भी यह हाल! न जाने सरकार की नीयत 
बदल गई कि बीचवाले खाए जाते हैं। 

माहिरअली ने कहा - तुम लोगों को जो कुछ कहना-सुनना हे, 
जाकर हाकिम जिला से कहो। मकान आज खाली करा लिए जाएंँगे। 

बजरंगी - मकान कैसे खाली होंगे, कोई राहजनी है! जिस हाकिम 
का यह हुकुम है, उसी हाकिम का तो यह हुकुम भी है। 

माहिरअली - कहता हूँ, सीधे से अपने बोरिए-बकचे लादो, और 
चलते-फिरते नजर आओ, नाहक हमें गुस्सा क्यों दिलाते हो? कहीं मि. 
हंटर को आ गया जोश, तो फिर तुम्हारी खैरियत नहीं। 

नायकराम - दारोगा जी, दो-चार दिन की मुहलत दे दीजिए। रुपये 
मिलेंगे ही, ये बेचारे क्या बुरा कहते हैं कि बिना रुपये-पैसे कहाँ भटकते 
फिरें। 

मि. जॉन सेवक तो सुपरिटेंडेंट को साथ लेकर मिल की सैर करने 
चले गए थे, वहाँ चाय-पानी का प्रबंध किया गया था, माहिरअली की 
हुकूमत थी। बोले - पंडा जी ये झाँसे दूसरों को देना। यहाँ तुम्हें बहुत 
दिनों से देख रहे हैं, और तुम्हारी नस-नस पहचानते हैं। मकान आज और 
आज खाली होंगे। 

दारोगा जी ने सिपाहियों को हुक्म दिया - फेंक दो असबाब, और 
मकान फौरन खाली करा लो। ये लोग लात के आदमी हैं, बातों से न 
मानेंगे। 

दो कांस्टेबिल हुक्म पाते ही बजरंगी के घर में घुस गए, और बरतन 
निकाल निकाल फेंकने लगे। बजरंगी बाहर लाल आँखें किए खड़ा ओठ 
चबा रहा था। जमुनी घर में इधर-उधर दौड़ती फिरती थी, कभी हाँडियाँ 
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उठाकर बाहर लाती, कभी फेंके हुए बरतनों को समेटती। मुँह एक क्षण 
के लिए भी बंद न होता था - मूड़ी काटे कारखाना बनाने चले हैं, दुनिया 
को उजाड़कर अपना घर भरेंगे, भगवान भी ऐसे पापियों का संहार नहीं 
करते, न जाने कहाँ जाके सो गए हैं! हाय! घिहुआ की जोड़ी पटककर 
तोड़ डाली! 

बजरंगी ने टूटी हुई जोड़ी उठा ली, और एक सिपाही के पास जाकर 
बोला - जमादार, यह जोड़ी तोड़ डालने से तुम्हें क्या मिला? साबित उठा 
ले जाते, तो भला किसी काम तो आती! कुशल है कि लाल पगड़ी बाँधे 
हुए हो, नहीं तो आज 

उसके मुँह से पूरी बात भी न निकली थी कि दोनों सिपाहियों ने उस 
पर डंडे चलाने शुरू किए, बजरंगी से अब जब्त न हो सका, लपककर 
एक सिपाही की गरदन एक हाथ से और दूसरे की गरदन दूसरे हाथ से 
पकड़ ली, और इतनी जोर से दबाई कि दोनों की आँखें निकल आई। 
जमुनी ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है, तो रोती हुई बजरंगी के पास 
जाकर बोली - तुम्हें भगवान की कसम है, जो किसी से लड़ाई करो। 
छोड़ो-छोड़ो! क्यों अपनी जान से बैर कर रहे हो! 

बजरंगी - तू जा बैठ। फाँसी पा जाऊँ, तो मैके चली जाना। में तो 
इन दोनों के प्राण ही लेकर छोड़ूँगा। 

जमुनी - तुम्हें घीसू की कसम, तुम मेरा ही माँस खाओ, जो इन 
दोनों को छोड़कर यहाँ से चले न जाओ। 

बजरंगी ने दोनों सिपाहियों को छोड़ दिया, पर उसके हाथ से छूटना 
था कि वे दौड़े हुए माहिरअली के पास पहुँचे, और कई और सिपाहियों 
को लिए हुए फिर आए। पर बजरंगी को जमुनी पहले ही से टाल ले गई 
थी। सिपाहियों को शेर न मिला, तो शेर की माँद को पीटने लगे, घर की 
सारी चीजें तोड-फोड़ डालीं। जो अपने काम की चीज नजर आई, उस 
पर हाथ भी साफ किया। यही लीला दूसरे घरों में भी हो रही थी। चारों 
तरफ लूट मची हुई थी। किसी ने अंदर से घर के द्वार बंद कर लिए, 
कोई अपने बाल-बच्चों को लेकर पिछवाड़े से निकल भागा। सिपाहियों 
को मकान खाली कराने का हुक्म क्या मिला, लूट मचाने का हुक्म मिल 
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गया। किसी को अपने बरतन-भाँडे समेटने की मुहलत भी न देते थे। 
नायकराम के घर पर भी धावा हुआ। माहिरअली स्वयं पाँच सिपाहियों 
को लेकर घुसे। देखा, तो वहाँ चिड़िया का पूत भी न था, घर में झाड़ 
फिरी हुई थी, एक टूटी हाँडी भी न मिली। सिपाहियों के हौसले मन ही 
में रह गए। सोचे थे, इस घर में खूब बढ़-बढ़कर हाथ मारेंगे, पर निराश 
और लज्जित होकर निकलना पड़ा। बात यह थी कि नायकराम ने पहले 
ही अपने घर की चीजें निकाल फेंकी थीं। 

उधर सिपाहियों ने घरों के ताले तोड्ने शुरू किए। कहीं किसी पर 
मार पड़ती थी, कहीं कोई अपनी चीजें लिए भागा जाता था। चिल-पों 
मची हुई थी। विचित्र दृश्य था, मानो दिन दहाडे डाका पड़ रहा हो। 
सब लोग घरों से निकलकर या निकाले जाकर सड़क पर जमा होते 
जाते थे। ऐसे अवसरों पर प्रायः उपद्रवकारियों का जमाव हो ही जाता 
है। लूट का प्रलोभन था ही, किसी को निवासियों से बैर था, किसी को 
पुलिस से अदावत, प्रतिक्षण शंका होती थी कि कहीं शांति न भंग हो 
जाए, कहीं कोई हंगामा न मच जाए। माहिरअली ने जनसमुदाय की 
त्योरियाँ देखीं, तो तुरंत एक सिपाही को पुलिस की छावनी की ओर 
दौड़ाया, और चार बजते-बजते सशस्त्र पुलिस की एक टोली और आ 
पहुँची। कुमुक आते ही माहिरअली और भी दिलेर हो गए। हुक्म दिया - 
मार-मार कर सबों को भगा दो! लोग वहाँ क्यों खड़े हैं। भगा दो। जिस 
आदमी को यहाँ खडे देखो, मारो। अब तक लोग अपने माल और 
असबाब समेटने में लगे हुए थे। मार पड़ती थी, चुपके से सह लेते थे। 
घर में अकेले कई-कई सिपाहियों से कैसे भिडते? अब सबके सब 
एक जगह खड़े हो गए थे। उन्हें कुछ तो अपनी सामूहिक शक्ति का 
अनुभव हो रहा था, उस पर नायकराम उकसाते जाते थे, यहाँ आए तो 
बिना मारे न छोड़ना, दो-चार के हाथ पैर जब तक न टूटेंगे, ये सब न 
भागेंगे। बारूद भड़कनेवाली ही थी कि इतने में इंदु की मोटर पहुँची, और 
उसमें से विनय, इंद्रदत्त और इंदु उतर पड़े। देखा, तो कई हजार आदमियों 
का हुजूम था। कुछ मुहल्ले के निवासी थे, कुछ राह चलते मुसाफिर, 
कुछ आस-पास के गाँवों के रहने वाले, कुछ मिल के मजदूर। कोई 
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केवल तमाशा देखने आया था, कोई पड़ोसियों से सहानुभूति करने और 
इस उपद्रव का ईर्ष्यापूर्ण आनंद उठाने। माहिरअली और उनके सिपाही 
उस उत्साह के साथ, जो नीची प्रकृति के प्राणियों के दमन में होता है, 
लोगों को सड़क पर से हटाने की चेष्टा कर रहे थे; पर भीड़ पीछे हटने 
के बदले और आगे ही बढ़ती जाती थी। 

विनय ने जो कि लगभग दो वर्ष राजपूताने में रहने के बाद हाल ही 
में लौटे थे, और इस समय वहाँ उपस्थित थे, माहिरअली के पास जाकर 
कहा - दारोगा जी, कया इन आदमियों को एक दिन को भी मुहलत नहीं 
मिल सकती? 

माहिरअली - मुहलत तो तीन महीने की थी, और अगर तीन साल 
को भी हो जाए, तो भी मकान खाली करने के वक्‍त यही हालत होगी। 
ये लोग सीधे से कभी न जाएँगे। 

विनय - आप इतनी कृपा कर सकते हैं कि थोड़ी देर के लिए 
सिपाहियों को रोक लें, जब तक मैं सुपरिंटेंडेंट को यहाँ की हालत की 
खबर दे दूँ? 

माहिरअली - साहब तो यही हैं। मि. जॉन सेवक उन्हें मिल दिखाने 
ले गए थे। मालूम नहीं, वहाँ से कहाँ चले गए, अब तक नहीं लौटे। 

वास्तव में साहब बहादुर कहीं गए न थे, जॉन सेवक के साथ दफ़्तर 
में बैठे आनंद से शराब पी रहे थे। दोनों ही आदमियों ने वास्तविक स्थिति 
को समझने में गलती की थी। उनका अनुमान था कि हमको देखकर लोग 
रोब में आ गए होंगे, और मारे डर के आप ही आप भाग जाएँगे। 

विनय साहब को खबर देने के लिए लपके हुए मिल की तरफ़ चले, 
तो राजा साहब को मोटर पर आते देखा। ठिठक गए। सोचा, जब यह आ 
गए हैं, तो साहब के पास जाने की क्या जरूरत, इन्हीं से चलकर कहूँ। 
लेकिन उनके सामने जाते हुए शर्म आती थी कि कहीं जनता ने इनका 
अपमान किया, तो में कया करूंगा। कहीं यह न समझ बेठें कि मैंने ही 
इन लोगों को उकसाया है। वह इसी दुविधा में पड़े हुए थे कि राजा साहब 
की निगाह इंदु की मोटर पर गई, जल उठे, इंद्रदत्त और विनय को देखा, 
ज्वर सा चढ़ आया - ये लोग यहाँ विराजमान हैं, फिर क्यों न दंगा हो। 
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जहाँ ये महापुरुष होंगे, वहाँ जो कुछ न हो जाए, थोड़ा है। उन्हें क्रोध बहुत 
कम आता था, पर इस समय उनसे जब्त न हुआ, विनय से बोले - यह 
सब आप ही की करामात मालूम होती है। 

विनय ने शांत भाव से कहा - मैं तो अभी आया हूँ सुपरिंटेंडेट के 
पास जा ही रहा था कि आप दिखाई दिए। 

राजा - खेर, अब तो आप इनके नेता हैं, इन्हें अपने किसी जादू-मंत्र 
से हटाइएगा कि मुझे कोई दूसरा उपाय करना पड़ेगा? 

विनय - इन लोगों को केवल इतनी शिकायत है कि अभी हमें 
मुआवजा नहीं मिला, हम कहाँ जाएँ। कैसे जमीन खरीदें, कैसे नए मकान 
के सामान लें। आप अगर इन्हें कह करके तसल्ली दे दें, तो सब 
आप-ही-आप हट जाएँगे। 

राजा - यह इन लोगों का बहाना है। वास्तव में ये लोग उपद्रव 
मचाना चाहते हैं। 

विनय - आगर इन्हें मुआवजा दे दिया जाए, तो शायद कोई दूसरा 
उपाय न करना पड़े। 

राजा - आप छः महीनेवाला रास्ता बताते हैं, में एक महीनेवाली राह 
चाहता हूँ। 

विनय - उस राह में काँटें हैं। 

राजा - इसकी कुछ चिंता नहीं। हमें काँटेवाली राह ही पसंद है। 

विनय - इस समय इस समूह की दशा सूखे पुआल की सी है। 

राजा - अगर पुआल हमारा रास्ता रोकता है, तो हम उसे जला देंगे। 

सभी लोग भयातुर हो रहे थे, न जाने किस क्षण क्या हो जाए, फिर 
भी मनुष्यों का समूह किसी अज्ञात शक्ति के वशीभूत होकर राजा साहब 
को ओर बढ़ा चला आता था। पुलिसवाले भी इधर-उधर से आकर मोटर 
के पास खड़े होते जाते थे। देखते-देखते उनके चारों ओर मनुष्यों की एक 
अथाह, अपार नदी लहर मारने लगी, मानो एक ही रेले में इन गिने-गिनाए 
आदमियों को निगल जाएगी, इस छोटे-से कगार को बहा ले जाएगी। 

राजा महेंद्रकुमार यहाँ आग में तेल डालने नहीं, उसे शांत करने आए 
थे। उनके पास दम-दम की खबरें पहुँच रही थीं। वह अपने उत्तरदायत्वि 
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का अनुभव करके बहुत चिंतित हो रहे थे। नेतिक रूप से तो उन पर कोई 
जिम्मेदारी न थी। जब प्रांतीय सरकार का दबाव पड़ा, तो वह कर ही क्या 
सकते थे? अगर पद त्याग कर देते, तो दूसरा आदमी आकर सरकारी 
आज्ञा का पालन करता। पाँडेपुरवालों के सिर से किसी दशा में भी यह 
विपत्ति न टल सकती थी, लेकिन वह आदि से निरंतर यह प्रयत्न कर 
रहे थे कि मकान खाली कराने के पहले लोगों को मुआवजा दे दिया 
जाए। बार-बार याद दिलाते थे। ज्यों-ज्यों अंतिम तिथि आती जाती थी, 
उनकी शंकाएँ बढ़ती जाती थीं। वह तो यहाँ तक चाहते थे कि निवासियों 
को कुछ रुपये पेशगी दे दिए जाएँ, जिससे वे पहले ही से अपना-अपना 
ठिकाना कर लें। पर किसी अज्ञात कारण से रुपये की स्वीकृति में विलंब 
हो रहा था। वह मि. सेनापति से बार-बार कहते कि आप मंजूरी की 
आशा पर अपने हुक्म से रुपए दिला दें; पर जिलाधीश कानों पर हाथ 
रखते थे कि न जाने सरकार का क्या इरादा है, मैं बिना हुक्म पाए कुछ 
नहीं कर सकता। जब आज भी मंजूरी न आई, तो राजा साहब ने तार 
द्वारा पूछा। दोपहर तक वह जवाब का इंतजार करते रहे। आखिर जब 
इस जमाव की खबर मिली, तो घबराए। उसी वक्त दौड़े हुए जिलाधीश 
के बँगले पर गए कि उनसे कुछ सलाह लें। उन्हें आशा थी कि वह स्वयं 
घटनास्थल पर जाने को तैयार होंगे, पर वहाँ जाकर देखा, तो साहब 
बीमार पड़े थे। बीमारी क्या थी, बीमारी का बहाना था। बदनामी से बचने 
का यही उपाय था। राजा साहब से बोले - मुझे खेद है, मैं नहीं जा 
सकता, आप जाकर उपद्रव को शांत करने के लिए जो उचित समझें, 
करें। 

महेंद्रकुमार अब बहुत घबराए, अपनी जान किसी भाँति बचती न 
नजर आती थी - अगर कहीं रक्तपात हो गया, तो मैं कहीं का न रहुँगा! 
सब कुछ मेरे ही सिर आएगी। पहले ही से लोग बदनाम कर रहे हैं। आज 
मेरे सार्वजनिक जीवन का अंत है! निरपराध मारा जा रहा हुँ! मुझ पर 
कुछ ऐसा सनीचर सवार हुआ कि जो कुछ करना चाहता हूँ, उसके 
प्रतिकूल करता हूँ, जैसे अपने ऊपर कोई अधिकार ही न रहा हो। इस 
जमीन के झमेले में पड़ना ही मेरे लिए जहर हो गया। तब से कुछ ऐसी 
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समस्याएँ उपस्थित होती चली आती हैं, जो मेरी महत्त्वाकांक्षाओं का 
सर्वनाश किए देती हैं। यहाँ कीर्ति, नाम, सम्मान को कौन रोए, मुँह 
दिखाने के लाले पड़े हुए हैं! 

यहाँ से निराश होकर वह फिर घर आए कि चलकर इंदु से राय लूँ, 
देखूँ, क्या कहती है। पर यहाँ इंदु न थी। पूछा, तो मालूम हुआ, सैर करने 
गई हैं। 

इस समय राजा साहब की दशा उस कृपण की-सी थी, जो अपनी 
आँखों से अपना धन लुटते देखता हो, और इस भय से कि लोगों पर मेरे 
धनी होने का भेद खुल जाएगा, कुछ बोल न सकता हो। अचानक उन्हें 
एक बात सूझी - 

क्यों न मुआवजे के रुपये अपने ही पास से दे दूँ? रुपये कहीं जाते 
तो हैं नहीं, जब मंजूरी आ जाएगी, वापस ले लूँगा। दो-चार दिन का 
मुआमला है, मेरी बात रह जाएगी, और जनता पर इसका कितना अच्छा 
असर पड़ेगा! कुल सत्तर हज़ार तो हैं ही और इसकी क्या जरूरत है कि 
सब रुपये आज ही दे दिए जाएँ? कुछ आज दे दूँ, कुछ कल दे दूँ, तब 
तक मंजूरी आ ही जाएगी। जब लोगों को रुपये मिलने लगेंगे तो तस्कीन 
हो जाएगी, यह भय न रहेगा कि कहीं सरकार रुपये जब्त न कर ले। खेद 
है, मुझे पहले यह बात न सूझी, नहीं तो इतना झमेला ही क्यों होता। 
उन्होंने उसी वक्त इंपीरियल बैंक के नाम बीस हजार का चेक लिखा। देर 
बहुत हो गई थी, इसीलिए बैंक के मैनेजर के नाम एक पत्र भी लिख 
दिया कि रुपये देने में विलंब न कीजिएगा, नहीं शांति भंग हो जाने का 
भय है। बैंक से आदमी रुपये लेकर लौटा, तो पाँच बज चुके थे। तुरंत 
मोटर पर सवार होकर पाँडेपुर आ पहुँचे। आए तो थे ऐसी शुभेच्छाओं से, 
पर वहाँ विनय और इंदु को देखकर तैश आ गया। जी में आया, लोगों 
से कह दूँ; जिनके बूते पर उछल रहे हो, उनसे रुपये लो, इधर सरकार 
को लिख दूँ कि लोग विद्रोह करने पर तैयार हैं, उनके रुपये जब्त कर 
लिए जाएँ। मगर जब उन्होंने देखा कि जनसमूह का रेला बढ़ा चला आ 
रहा है, लोगों के मुख आवेश से विकृत हो रहे हैं, सशस्त्र पुलिस संगीन 
चढाए हुए है, और इधर-उधर दो-चार पत्थर भी चल रहे हैं, तो उनकी 
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वही दशा हुई, जो भय में नशे की होती है। तुरंत मोटर पर खड़े हो गए, 
और जोर से चिल्लाकर बोले - मित्रों, जरा शांत हो जाओ। यों दंगा करने 
से कुछ न होगा। मैं रुपये लाया हूँ, अभी तुमको मुआवज्ञा मिल जाएगा। 
सरकार ने अभी मंजूरी नहीं भेजी है, लेकिन तुम्हारी इच्छा हो, तो तुम 
मुझसे अपने रुपये ले सकते हो। इतनी-सी बात के वास्ते तुम्हारा यह 
दुराग्रह सर्वथा अनुचित है। मैं जानता हूँ कि यह तुम्हारा दोष नहीं है, तुमने 
किसी के बहकाने से ही शरारत पर कमर बाँधी है। लेकिन में तुम्हें उस 
विद्रोह ज्वाला में न कूदने दूँगा, जो तुम्हारे शुभचिंतकों ने तैयार कर रखी 
है। यह लो, तुम्हारे रुपये हें, सब आदमी बारी-बारी से आकर अपने नाम 
लिखाओ, अंगूठे का निशान करो, रुपये लो, और चुपके-चुपके घर 
जाओ। 

एक आदमी ने कहा - घर तो आपने छीन लिए। 

राजा - रुपयों से घर मिलने में देर न लगेगी, हमसे तुम्हारी जो कुछ 
सहायता हो सकेगी, वह उठा न रखेंगे। इस भीड़ को तुरंत हट जाना 
चाहिए, नहीं तो रुपये मिलने में देर होगी। 

जो जनसमूह उमड़े हुए बादलों की तरह भयंकर हो रहा था, यह 
घोषणा सुनते ही रुई के गोलों की भाँति फट गया। न-जाने लोग कहाँ 
समा गए। केवल वे ही लोग रह गए, जिन्हें रुपये पाने थे। सामयिक 
सुबुद्धि मँडलाती हुई विपत्ति का कितनी सुगमता से निवारण कर सकती 
है, इसका यह उज्ज्वल प्रमाण था। एक अनुचित शब्द, एक कठोर वाक्य 
अवस्था को असाध्य बना देता। 

पटवारी ने नामावली पढ़नी शुरू को। राजा साहब अपने हाथों से 
रुपये बाँटने लगे। आसामी रुपये लेता था, अंगूठे का निशान बनाता था, 
और तब दो सिपाही उसके साथ कर दिए जाते थे कि जाकर मकान 
खाली करा लें। 

रुपये पाकर लौटते हुए लोग यों बातें करते जाते थे - 

एक - यह राजा बड़ा मूजी है; सरकार ने रुपये भेज दिए थे, पर 
दबाए बैठा था। हम लोग गरम न पड़ते, तो हजम कर जाता। 
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दूसरा - सोचा होगा, मकान खाली करा लूँ, और रुपये सरकार को 
वापस करके सुर्खरू बन जाऊँ। 

एक ने इसका विरोध किया - क्या बकते हो! बेचारे ने रुपये अपने 
पास से दिए हैं। 

तीसरा - तुम गोखे हो, ये चालें क्या जानो, जाके पोथी पढ़ो, और 
पैसे ठगो। 

चौथा - सबों ने पहले ही सलाह कर ली होगी। आपस में रुपये बाँट 
लेते, हम लोग ठाठ ही पर रह जाते। 

एक मुंशी जी बोले - इतना भी न करें, तो सरकार कैसे खुश हो। 
इन्हें चाहिए था कि रिआया को तरफ़ से सरकार से लड़ते, मगर आप 
खुद ही खुशामदी टट्टू बने हुए हैं। सरकार का दबाव तो हीला है। 

पाँचवाँ - तो यह समझ लो, हम लोग न आ जाते, तो बेचारों को 
कौड़ी भी न मिलती। घर से निकल जाने पर कौन देता है, और कौन लेता 
है। बेचारे माँगने जाते, तो चपरासियों से मारकर निकलवा देते। 

जनता की दृष्टि में एक बार विश्वास खोकर फिर जमाना मुश्किल 
है। राजा साहब को जनता के दरबार से यह उपहार मिल रहा था! 

संध्या हो गई थी। चार-ही-पाँच असामियों को रुपये मिलने पाए थे 
कि अँधेरा हो गया। राजा साहब ने लैंप की रोशनी में नौ बजे रात तक 
रुपये बाँटे। तब नायकराम ने कहा - सरकार, अब तो बहुत देर हुई। न 
हो, कल पर उठा रखिए। 

राजा साहब भी थक गए थे, जनता को भी अब रुपये मिलने में कोई 
बाधा न दीखती थी, काम कल के लिए स्थगित कर दिया गया। मगर 
सशस्त्र पुलिस ने वहीं डेरा जमाया था कि कहीं फिर न लोग जमा हो 
जाएँ 

दूसरे दिन दस बजे फिर राजा साहब आए, विनय और इंद्रदत्त भी 
कई सेवकों के साथ आ पहुँचे। नामावली खोली गई। सबसे पहले सूरदास 
की तलबी हुई। लाठी टेकता हुआ आकर राजा साहब के सामने खड़ा 
हो गया। 
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राजा साहब ने उसे सिर से पाँव तक देखा, और बोले - तुम्हारे 
मकान का मुआवजा केवल एक रुपया है, यह लो, और घर खाली 
कर दो। 

सूरदास - कैसा रुपया? 

राजा - अभी तुम्हें मालूम ही नहीं, तुम्हारा मकान सरकार ने ले 
लिया है। यह उसी का मुआवजा है। 

सूरदास - मैंने तो अपना मकान बेचने को किसी से नहीं कहा। 

राजा - और लोग भी तो खाली कर रहे हैं। 

सूरदास - जो लोग छोड्ने पर राजी हों, उन्हें दीजिए। मेरी झोपड़ी 
रहने दीजिए। पड़ा रहुँगा। और हुजूर का कल्यान मनाता रहुँगा। 

राजा - यह तुम्हारी इच्छा की बात नहीं है, सरकारी हुक्म है। सरकार 
को उस ज़मीन की जरूरत है। यह क्योंकर हो सकता है कि और मकान 
गिरा दिए जाएँ और तुम्हारा झोंपड़ा बना रहे? 

सूरदास - सरकार के पास जमीन की क्या कमी है। सारा मुलुक 
पड़ा हुआ है। एक गरीब की झोपड़ी छोड़ देने से उसका काम थोड़े ही 
रुक जाएगा। 

राजा - व्यर्थ ही हुज्जत करते हो, एक रुपया लो, अँगूठे का निशान 
बनाओ, और जाकर झोपड़ी में से अपना सामान निकाल लो। 

सूरदास - सरकार जमीन लेकर क्या करेगी? यहाँ कोई मंदिर बनेगा? 
कोई तालाब खुदेगा? कोई धरमशाला बनेगी? बताइए। 

राजा - यह मैं कुछ नहीं जानता। 

सूरदास - जानते क्यों नहीं, दुनिया जानती है, बच्चा-बच्चा जानता 
है। पुतलीघर के मजदूरों के घर बनेंगे। बनेंगे तो उससे मेरा क्या फायदा 
होगा कि घर छोड़कर निकल जाऊँ! जो कुछ फायदा होगा, साहब को 
होगा। परजा की तो बरबादी ही है। ऐसे काम के लिए मैं अपना झोंपड़ा 
न छोडूँगा। हाँ, कोई धर्म का काम होता है, तो सबसे पहले मैं अपना 
झोंपड़ा देता। इस तरह जबरदस्ती करने का आपको अख्तियार है, 
सिपाहियों को हुक्म दे दें, फूस में आग लगते कितनी देर लगती है। पर 
यह न्याय नहीं है। पुराने जमाने में एक राजा अपना बगीचा बनवाने लगा, 
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तो एक बुढ़िया की झोपड़ी बीच में पड़ गई। राजा ने उसे बुलाकर कहा, 
तू यह झोंपडी मुझे दे दे, जितने रुपये कह, तुझे दे दूँ, जहाँ कह, तेरे लिए 
घर बनवा दूँ। बुढिया ने कहा, मेरा झोंपड़ा रहने दीजिए। जब दुनिया 
देखेगी कि आपके बगीचे के एक कोने में बुढिया की झोंपडी है, तो 
आपके धरम और न्याय की बड़ाई करेगी। बगीचे की दीवार दस पाँच 
हाथ टेढ़ी हो जाएगी, इससे आपका नाम सदा के लिए अमर हो जाएगा। 
राजा ने बुढ़िया की झोंपड़ी छोड़ दी। सरकार का धरम परजा को पालना 
है कि उसका घर उजाडना, उसको बरबाद करना? 

राजा साहब ने झुँझलाकर कहा - मैं तुमसे दलील करने नहीं आया 
हुँ, सरकारी हुक्म की तामील करने आया हूँ। 

सूरदास - हुजूर, मेरी मजाल है कि आपसे दलील कर सकूँ। मगर 
मुझे उजाड़िए मत, बाप-दादों की निशानी यही झोपड़ी रह गई है, इसे 
बनी रहने दीजिए। 

राजा साहब को इतना अवकाश कहाँ था कि एक-एक आसामी से 
घंटों वाद-विवाद करते। उन्हेंने दूसरे आदमी को बुलाने का हुक्म दिया। 

इंद्रदत्त ने देखा कि सूरदास अब भी वहीं खड़ा है, हटने का नाम नहीं 
लेता, तो डरे कि राजा साहब कहीं उसे सिपाहियों से धक्के देकर हटवा 
न दें। धीरे से उसका हाथ पकड़कर अलग ले गए, और बोले - सूरे, है 
तो अन्याय; मगर क्या करोगे, झोपड़ी तो छोडनी ही पड़ेगी। जो कुछ 
मिलता है ले लो। राजा साहब की बदनामी का डर है, नहीं तो मैं तुमसे 
लेने को न कहता। 

कई आदमियों ने इन लोगों को घेर लिया। ऐसे अवसरों पर लोगों की 
उत्सुकता बढ़ी हुई होती है। क्या हुआ? क्या हुआ? क्या जवाब दिया? 
सभी इन प्रश्नों के जिज्ञासु होते हैं। सूरदास ने सजल नेत्रों से ताकते हुए 
आवेश कंपित कंठ से कहा - भैया, तुम भी कहते हो कि रुपया ले लो! 
मुझे तो इस पुतलीघर ने पीस डाला। बाप-दादों को निशानी दस बीघे 
जमीन थी, वह पहले ही निकल गई, अब यह झोपड़ी भी छीनी जा रही 
है। संसार इसी माया-मोह का नाम है। जब इससे मुक्त हो जाऊंगा, तो 
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झोपड़ी में रहने न आऊँगा। लेकिन जब तक जीता हूँ, अपना घर मुझसे 
न छोड़ा जाएगा। अपना घर है, नहीं देते। हाँ, जबरदस्ती जो चाहे, ले ले। 

इंद्रदत्त - जबरदस्ती कोई नहीं कर रहा है! कानून के अनुसार ही ये 
मकान खाली कराए जा रहे हैं। सरकार को अधिकार है कि वह किसी 
सरकारी काम के लिए जो मकान या जमीन चाहे ले ले। 

सूरदास - होगा कानून, मैं तो एक धरम का कानून जानता हूँ, इस 
तरह जबरदस्ती करने के लिए जो कानून चाहे बना लो। यहाँ कोई सरकार 
का हाथ पकड़ने वाला तो है नहीं। उनके सलाहकार भी तो सेठ-महाजन 
ही हैं। 

इंद्रदत्त ने राजा साहब के पास जाकर कहा - आप अंधे का 
मुआमला आज स्थगित कर दें, तो अच्छा होगा। गँवार आदमी, बात नहीं 
समझता, बस अपनी ही गाए जाता है। 

राजा ने सूरदास को कुपित नेत्रों से देखकर कहा - गँवार नहीं है, 
छँटा हुआ बदमाश है। हमें और तुम्हें, दोनों ही को कानून पढ़ा सकता है। 
है भिखारी, मगर टरा मैं इसका झोंपड़ा गिरवाए देता हूँ। 

इस वाक्य के अंतिम शब्द सूरदास के कानों में पड़ गए। बोला - 
झोंपड़ा क्यों गिरवाइएगा? इससे तो यही अच्छा कि मुझे ही गोली मरवा 
दौजिए। 

यह कहकर सूरदास लाठी टेकता हुआ वहाँ से चला गया। राजा 
साहब को उसको धृष्टता पर क्रोध आ गया। एश्वर्य अपने को बड़ी 
मुश्किल से भूलता है, विशेषतः जब दूसरों के सामने उसका अपमान 
किया जाए। माहिरअली को बुलाकर कहा - इसको झोंपड़ी अभी 
गिरा दो। 

दारोगा माहिरअली चले, निःशस्त्र पुलिस और सशस्त्र पुलिस और 
मजदूरों का एक दल उनके साथ चला, मानो किसी किले पर धावा करने 
जा रहे हैं! उनके पीछे-पीछे जनता का एक समूह भी चला। राजा ने इन 
आदमियों के तेवर देखे, तो होश उड़ गए। उपद्रव की आशंका हुई। 
झोपडे को गिराना इतना सरल प्रतीत न हुआ, जितना उन्होंने समझा था। 
पछताए कि मैंने व्यर्थ माहिरअली को यह हुक्म दिया। जब मुहलला मैदान 
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हो जाता, तो झोंपड़ा आप-ही-आप उजड़ जाता, सूरदास कोई भूत तो है 
नहीं कि अकेला उसमें पड़ा रहता। मैंने चिंवटी को तलवार से मारने की 
चेष्टा की! माहिरअली क्रोधी आदमी है, और इन आदमियों के रुख भी 
बदले हुए हैं। जनता क्रोध में अपने को भूल जाती है, मौत पर हँसती है। 
कहीं माहिरअली उतावली कर बैठा, तो निस्संदेह उपद्रव हो जाएगा। 
इसका सारा इलजाम मेरे सिर जाएगा। यह अंधा आप तो डूबा ही हुआ 
है, मुझे भी डुबाए देता है। बुरी तरह मेरे पीछे पड़ा हुआ है। लेकिन इस 
समय वह हाकिम की हैसियत में थे। हुक्म को वापस न ले सकते थे। 
सरकार की आवरू में बट्टा लगने से कहीं ज्यादा भय अपनी आबरू 
में बट्टा लगने का था। अब यही एक उपाय था कि जनता को झोंपड़े 
की ओर न जाने दिया जाए। सुपरिटेंडेंट अभी-अभी मिल से लौटा था, 
और घोड़े पर सवार सिगार पी रहा था कि राजा साहब ने जाकर उससे 
कहा - उन आदमियों को रोकना चाहिए। 

उसने कहा - जाने दीजिए, कोई हरज नहीं, शिकार होगा। 

' भीषण हत्या होगी।' 

“हम इसके लिए तैयार हैं।' 

विनय के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। न आगे जाते बनता था, न 
पीछे। घोर आत्मवेदना का अनुभव करते हुए बोले - इंद्र, में बड़े संकट 
में हूँ। 

इंद्रदत्त ने कहा - इसमें क्या संदेह है। 

“जनता को काबू में रखना कठिन है।' 

“आप जाइए; में देख लूंगा। आपका यहाँ रहना उचित नहीं।' 

“तुम अकेले ही जाओगे?! 

“कोई चिंता नहीं।' 

“तुम भी मेरे साथ क्यों नहीं चलते? अब हम यहाँ रहकर क्या कर 
लेंगे, हम अपने कर्तव्य का पालन कर चुके।' 

* आप जाइए। आपको जो संकट है, वह मुझे नहीं। मुझे अपने किसी 
आत्मीय के मान-अपमान का भय नहीं।' 

विनय वहीं अशांत और निश्चल खडे रहे, या यों कहो कि गडे रहे, 
मानो कोई स्त्री घर से निकाल दी गई हो। इंद्रदत्त उन्हें वहीं छोड़कर आगे 
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बढ़े, तो जनसमूह उसी गली के मोड़ पर रुका हुआ था, जो सूरदास के 
झापडे की ओर जाती थी। गली के द्वार पर पाँच सिपाही संगीनें चढाए 
खड़े थे। एक कदम आगे बढ़ना संगीन की नोक को छाती पर लेना था। 
संगीनों की दीवार सामने खड़ी थी। 

इंद्रदत्त ने एक कुएँ की जगत पर खड़े होकर उच्च स्वर से कहा - 
भाइयो, सोच लो, तुम लोग क्या चाहते हो? क्या इस झोपड़ी के लिए 
पुलिस से लड़ोगे? अपना और अपने भाइयों का रक्त बहाओगे? इन दामों 
यह झोपड़ी बहुत मँहगी है, अगर उसे बचाना चाहते हो, तो इन आदमियों 
से ही विनय करो, जो इस वक्त वरदी पहने, संगीनें चढाए, यमदूत हुए 
तुम्हारे सामने खड़े हैं, और यद्यपि प्रकट रूप से वे तुम्हारे शत्रु हैं, पर 
उनमें से एक भी ऐसा न होगा, जिसका हृदय तुम्हारे साथ न हो, जो एक 
असहाय, दुर्बल, अंधे की झोपड़ी गिराने में अपनी दिलावरी समझता हो। 
इसमें सभी भले आदमी हैं, जिनके बाल-बच्चे हैं, जो थोड़े वेतन पर 
तुम्हारे जान-माल की रक्षा करने के लिए घर से आए हैं। 

एक आदमी - हमारे जान-माल की रक्षा करते हैं, या सरकार के 
रोब-दाब की? 

इंद्रदत्त - एक ही बात है। तुम्हारे जान-माल की रक्षा के लिए 
सरकार के रोब-दाब की रक्षा करनी परमावश्यक है। इन्हें जो वेतन 
मिलता है, वह एक मज़दूर से भी कम है'“। 

एक प्रश्‍न - बग्धी-इक्केवालों से पैसे नहीं लेते? 

दूसरा प्रश्‍न - चोरियाँ नहीं कराते? जुआ नहीं खेलाते? घूस 
नहीं खाते? 

इंद्रदत्त - यह सब इसीलिए होता है कि वेतन जितना मिलना चाहिए, 
उतना नहीं मिलता। ये भी हमारी और तुम्हारी भाँति मनुष्य हैं। इनमें भी 
दया और विवेक है, ये भी दुर्बलों पर हाथ उठाना नीचता समझते हैं। जो 
कुछ करते हैं, मजबूर होकर। इन्हीं से कहो, अंधे पर तरस खाएँ, उसकी 
झोपड़ी बचाएँ। (सिपाहियों से) क्यों मित्रो, तुमसे इस दया की आशा 
रखें? इन मनुष्यों पर क्या करोगे? 
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इंद्रदत्त ने एक ओर जनता के मन में सिपाहियों के प्रति सहानुभूति 
उत्पन्न करने की चेष्ट की और दूसरी ओर सिपाहियों की मनोगत दया को 
जाग्रत करने की। हवलदार संगीनों के पीछे खड़ा था। बोला - हमारी 
रोजी बचाकर और जो चाहे कीजिए। इधर से न जाइए। 

इंद्रदत्त - तो रोजी के लिए इतने प्राणियों का सर्वनाश कर दोगे? ये 
बेचारे भी तो एक दीन की रक्षा करने आए हैं। जो ईश्वर यहाँ तुम्हारा 
पालन करता है, वह क्या किसी दूसरी जगह तुम्हें भूखों मारेगा? अरे! यह 
कौन पत्थर फेंकता है? याद रखो, तुम लोग न्याय की रक्षा करने आए हो, 
बलवा करने नहीं। ऐसे नीच आघातों से अपने को कलंकित न करो। मत 
हाथ उठाओ, अगर तुम्हारे ऊपर गोलियों की बाढ़ भी चले। 

इंद्रदत्त को कुछ और कहने का अवसर न मिला। सुपरिटेंडेंट ने गली 
के मोड़ पर आदमियों का जमाव देखा, तो घोड़ा दौड़ाता इधर चला। 
इंद्रदत्त की आवाज कानों में पड़ी तो डाँटकर बोला - हटा दो इसको। 
इन सब आदमियों को अभी सामने से हटा दो। तुम सब आदमी अभी हट 
जाओ, नहीं हम गोली मार देगा। 

समूह जौ-भर भी न हटा। 

' अभी हट जाओ, नहीं हम फायर कर देगा'। 

कोई आदमी अपनी जगह से न हिला। 

सुपरिंटेंडेंट ने तीसरी बार आदमियों को हट जाने की आज्ञा दी। 

समूह शांत, गंभीर स्थिर रहा। 

फायर करने की आज्ञा हुई, सिपाहियों ने बंदूकें हाथ में लीं। इतने में 
राजा साहब बदहवास आकर बोले - For God's sake, Mr. Brown, 
Spare 7९! लेकिन हुक्म हो चुका था। बाढ़ चली, बंदूकों के मुँह से 
धुआँ निकला, धाँय-धाँय की रोमांचकारी ध्वनि निकली और कई आदमी 
चक्कर खाकर गिर पड़े। समूह की ओर से पत्थरों की बौछार होने लगी। 
दो-चार टहनियाँ गिर पड़ी थीं, किंतु वृक्ष अभी तक खड़ा था। 

फिर बंदूक चलाने को आज्ञा हुई। राजा साहब ने अबकी बहुत 
गिड़गिड़ाकर कहा Mr. Brown, These shots are piercing my heart! 
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किंतु आज्ञा मिल चुकी थी, दूसरी बाढ़ चली, फिर कई आदमी गिर पड़े। 
डालियाँ गिरीं, लेकिन वृक्ष स्थिर खड़ा रहा। 

तीसरी बार फायर करने की आज्ञा दी गई। राजा साहब ने सजल नयन 
होकर व्यथित कंठ से कहा - Mr. Brown, now I am done for! 
बाढ़ चली, कई आदमी गिरे और उनके साथ इंद्रदत्त भी गिरे। गोली 
वक्षस्थल को चीरती हुई पार हो गई थी। वृक्ष का तना गिर गया! 

समूह में भगदड़ पड़ गई। लोग गिरते-पड्ते, एक दूसरे को कुचलते, 
भाग खडे हुए। कोई किसी पेड की आड़ में छिपा, कोई किसी घर में घुस 
गया, कोई सड़क के किनारे की खाइयों में जा बैठा; पर अधिकांश लोग 
वहाँ से हटकर सड़क पर आ खडे हुए। 

नायकराम ने विनय सिंह से कहा - भैया, क्या खड़े हो, इंद्रदत्त को 
गोली लग गई! 

विनय अभी तक उदासीन भाव से खड़े थे। यह खबर पाते ही गोली 
सी लग गई। बेतहाशा दौड़े, और संगीनों के सामने, गली के द्वार पर, 
आकर खड़े हो गए। उन्हें देखते ही भागनेवाले संभल गए; जो छिपे बैठे 
थे, निकल पड़े। जब ऐसे-ऐसे लोग मरने को तैयार हैं, जिनके लिए 
संसार में सुख-ही-सुख है, तो फिर हम किस गिनती में हैं! यह विचार 
लोगों के मन में उठा। गिरती हुई दीवार फिर खड़ी हो गई। सुपरिंटेंडेट ने 
दाँत पीसकर चौथी बार फायर का हुक्म दिया। लेकिन यह क्या? कोई 
सिपाही बंदूक नहीं चलाता, हवलदार ने बंदूक जमीन पर पटक दी, 
सिपाहियों ने भी उसके साथ ही अपनी-अपनी बंदूकें रख दीं। हवलदार 
बोला - हुजूर को अख्तियार है, जो चाहे करें; लेकिन अब हम लोग 
गोली नहीं चला सकते। हम भी मनुष्य हैं, हत्यारे नहीं। 

ब्रॉउन - कोर्टमार्शल होगा। 

हवलदार - हो जाए। 

ब्रॉउन - नमकहराम लोग। 

हवलदार - अपने भाइयों का गला काटने के लिए नहीं, उनकी रक्षा 
करने के लिए नौकरी की थी। 
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यह कहकर सब-के-सब पीछे की ओर फिर गए, और सूरदास के 
झोंपडे की तरफ़ चले। उनके साथ ही कई हज़ार आदमी जय-जयकार 
करते हुए चले। विनय उनके आगे-आगे थे। राजा साहब और ब्रॉउन, दोनों 
खोए हुए से खडे थे। उनकी आँखों के सामने एक ऐसी घटना घटित हो 
रही थी, जो पुलिस के इतिहास में एक नूतन युग की सूचना दे रही थी, 
जो परंपरा के विरुद्ध, मानव-प्रकृति के विरुद्ध, नीति के विरुद्ध थी। 
सरकार के वे पुराने सेवक, जिनमें से कितनों ही ने अपने जीवन का अधि 
कांश प्रजा का दमन करने ही में व्यतीत किया था, यों अकड़ते हुए चले 
जाएँ! अपना सर्वस्व, यहाँ तक कि प्राणों को भी, समर्पित करने को तैयार 
हो जाएँ! राजा साहब अब तक उत्तरदायित्व के भार से काँप रहे थे, अब 
यह भय हुआ कि कहीं ये लोग मुझ पर टूट न पड़ें। ब्रॉउन तो घोड़े पर 
सवार आदमियों को हंटर मार-मार कर भगाने की चेष्टा कर रहा था और 
राजा साहब अपने लिए छिपने की कोई जगह तलाश कर रहे थे, लेकिन 
किसी ने उनकी तरफ़ ताका भी नहीं। सब-के-सब विजय-घोष करते 
हुए, तरल वेग से सूरदास की झोपड़ी की ओर दौड़े चले जाते थे। वहाँ 
पहुँचकर देखा, तो झोपडे के चारों तरफ़ सैकड़ों आदमी खड़े थे, 
माहिरअली अपने आदमियों के साथ नीम के वृक्ष के नीचे खड़े नई 
सशस्त्र पुलिस को प्रतीक्षा कर रहे थे, हिम्मत न पड़ती थी कि इस व्यूह 
को चीरकर झोंपड़े के पास जाएँ। सबके आगे नायकराम कंधे पर लट्ठ 
रखे खड़े थे। इस व्यूह के मध्य में, झोंपड़े के द्वार पर, सूरदास सिर 
झुकाए बैठा हुआ था, मानो धैर्य, आत्मबल और शांत तेज की सजीव 
मूर्ति हो। 

विनय को देखते ही नायकराम आकर बोला - भैया, तुम अब कुछ 
चिता मत करो! मैं यहाँ सँभाल लूँगा। इधर महीनों से सूरदास से मेरी 
अनबन थी, बोल-चाल तक बंद थी, पर आज उसका जीवट-जिगर 
देखकर दंग हो गया। एक अंधे अपाहिज में यह हियाव! हम लोग देखने 
ही को मिट्टी का यह बोझ लादे हुए हैं। 

विनय - इंद्रदत्त का मरना गजब हो गया। 
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नायकराम - भैया, दिल न छोटा करो, भगवान की यही इच्छा होगी। 

विनय - कितनी वीर-मृत्यु पाई है! 

नायकराम - मैं तो खड़ा देखता ही था, माथे पर सिकन तक 
नहीं आई। 

विनय - मुझे क्या मालूम था कि आज यह नौबत आएगी, नहीं पहले 
खुद जाता। वह अकेले सेवादल का काम सँभाल सकते थे, मैं नहीं 
सँभाल सकता। कितना सहास मुख था! कठिनाइयों को तो ध्यान में ही 
न लाते थे, आग में कूदने के लिए तैयार रहते थे। कुशल यही है कि 
अभी विवाह नहीं हुआ था। 

नायकराम - घरवाले कितना जोर देते रहे, पर इन्होंने एक बार नहीं 
करके फिर हाँ न की। 

विनय - एक युवती के प्राण बच गए। 

नायकराम - कहाँ की बात भैया, ब्याह हो गया होता, तो वह इस 
तरह बेधडक गोलियों के सामने जाते ही न। बेचारे माता-पिता का क्या 
हाल होगा! 

विनय - रो-रोकर मर जाएँगे और क्या। 

नायकराम - इतना अच्छा है कि और कई भाई हैं; और घर के 
पोढे हैं। 

विनय - देखो, इन सिपाहियों की क्या गति होती है। कल तक फौज 
आ जाएगी। इन गरीबों को भी कुछ फिक्र करनी चाहिए। 

नायकराम - क्या फिकिर करोगे भैया? उनका कोर्टमार्शल होगा। 
भागकर कहाँ जाएँगे? 

विनय - यही तो उनसे कहना है कि भागें नहीं, जो कुछ किया है, 
उसका यश लेने से न डरें। हवलदार को फाँसी हो जाएगी। 

यह कहते हुए दोनों आदमी झोंपड़े के पास आए, तो हवलदार बोला 
- कुँवर साहब, मेरा तो कोर्टमार्शल होगा ही, मेरे बाल-बच्चों की खबर 
लीजिएगा। यह कहते-कहते वह धाड मार-मार रोने लगा। 

बहुत से आदमी जमा हो गए और कहने लगे - कुंवर साहब, चंदा 
खोल दीजिए। हवलदार! तुम सच्चे सूरमा हो, जो निर्बलों पर हाथ 
नहीं उठाते। 
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विनय - हवलदार, हमसे जो कुछ हो सकेगा, वह उठा न रखेंगे। 
आज तुमने हमारे मुख की लाली रख ली। 

हवलदार - कुँवर साहब, मरने-जीने की चिंता नहीं, मरना तो एक 
दिन होगा ही, अपने भाइयों की सेवा करते हुए मारे जाने से बढ़कर और 
कौन मौत होगी? धन्य है आपको, जो सुख-विलास त्यागे हुए अभागों की 
रक्षा कर रहे हैं। 

विनय - तुम्हारे साथ के जो आदमी नौकरी करना चाहें, उन्हें हमारे 
यहाँ जगह मिल सकती है। 

हवलदार - देखिए, कौन बचता है और कौन मरता है। 

राजा साहब ने अवसर पाया, तो मोटर पर बैठकर हवा हो गए। मि. 
ब्रॉउन सैनिक सहायता के विषय में जिलाधीश से परामर्श करने चले गए। 
माहिरअली और उनके सिपाही वहाँ जमे रहे। अँधेरा हो गया था, जनता 
भी एक-एक करके जाने लगी। सहसा सूरदास आकर बोला - कुंवर जी 
कहाँ हैं? धर्मावतार, हाथ-भर जमीन के लिए क्यों इतना झंझट करते हो। 
मेरे कारन आज इतने आदमियों की जान गई। में क्या जानता था कि राई 
का परवत हो जाएगा, नहीं तो अपने हाथों से इस झोंपड़े में आग लगा 
देता और मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाता। मुझे क्या करना 
था, जहाँ माँगता, वहीं पड़ा रहता। भैया, मुझसे यही नहीं देखा जाता कि 
मेरी झोपड़ी के पीछे कितने ही घर उजड़ जाएँ। जब मर जाऊं, तो जो 
जी में आए, करना। 

विनय - तुम्हारी झोपड़ी नहीं, यह हमारा जातीय मंदिर है। हम इस 
पर फावडे चलते देखकर शांत नहीं बैठे रह सकते। 

सूरदास - पहले मेरी देह पर फावड़ा चल चुकेगा, तब घर पर 
फावड़ा चलेगा। 

विनय - और अगर आग लगा दें? 

सूरदास - तब तो मेरी चिता बनी-बनाई है। भैया, में तुमसे और सब 
भाइयों से हाथ जोड़कर कहता हूँ कि अगर मेरे कारण किसी माँ की गोद 
सूनी हुई, या मेरी कोई बहन विधवा हुई, तो में इस झोपड़ी में आग 
लगाकर जल मरूँगा। 
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विनय ने नायकराम से कहा - अब? 

नायकराम - बात का धनी है; जो कहेगा, जरूर करेगा। 

विनय - तो फिर अभी इस तरह चलने दो। देखो, उधर से कल क्या 
गुल खिलता है। उनका इरादा देखकर हम लोग सोचेंगे, हमें क्या करना 
चाहिए। अब चलो अपने वीरों की सद्गति करें। ये हमारे कौमी शहीद हें, 
इनका जनाजा धूम से निकलना चाहिए। 

नौ बजते-बजते नौ अर्थियाँ निकलीं और तीन जनाजे। आगे-आगे 
इंद्रदत्त की अर्थी थी, पीछे-पीछे अन्य वीरों को। जनाजे कबरिस्तान की 
तरफ़ गए। अर्थियों के पीछे कोई दस हजार आदमी, नंगे पाँच, सिर 
झुकाए, चले जाते थे। पग-पग पर समूह बढ़ता जाता था, चारों ओर से 
लोग दौड़े चले आते थे। लेकिन किसी के मुख पर शोक या वेदना का 
चिहून न था, न किसी आँख में आँसू थे, न किसी कठ से आर्तनाद की 
ध्वनि निकलती थी। इसके प्रतिकूल लोगों के हृदय गर्व से फूले हुए थे, 
आँखों में स्वदेशाभिमान का मद भरा हुआ था। यदि इस समय रास्ते में 
तोपें चढ़ा दी जातीं, तो भी जनता के कदम पीछे न हटते, न कहीं 
शोकध्वनि थी, न विजयनाद था, अलौकिक निस्तब्धता थी, भावमयी, 
प्रवाहमयी, उल्लासमयी! 

रास्ते में राजा महेंद्रकुमार का भवन मिला। राजा साहब छत पर खड़े 
यह दृश्य देख रहे थे। द्वार पर सशस्त्र रक्षकों का दल संगीनें चढाए खड़ा 
था। ज्यों ही अर्थियाँ उनके द्वार के सामने से निकलीं, एक रमणी अंदर 
से निकलकर जन-प्रवाह में मिल गई। यह इंदु थी। उस पर किसी को 
निगाह न पड़ी। उसके हाथों में गुलाब के फूलों की एक माला थी, जो 
उसने स्वयं गूँथी थी। वह यह हार लिए हुए आगे बढ़ी और इंद्रदत्त की 
अर्थी के पास जाकर अश्रुबिंदुओं के साथ उस पर चढ़ा दिया। विनय ने 
देख लिया। बोले इंदु! इंदु ने उनकी ओर जल पूरित लोचनों से देखा, और 
कुछ न बोली, कुछ बोल न सको। 

गंगे! ऐसा प्रभावशाली दृश्य कदाचित्‌ तुम्हारी आँखों ने भी न देखा 
होगा। तुमने बड़े-बड़े वीरों को भस्म का ढेर होते देखा है, जो शेरों का 
मुँह फेर सकते थे, बड़े-बड़े प्रतापी भूपति तुम्हारी आँखों के सामने राख 
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में मिल गए जिनके सिंहनाद से दिकपाल थरति थे, बड़े-बड़े प्रभुत्वशाली, 
योद्धा यहाँ चिताग्नि में समा गए। कोई यश और कीर्ति का उपासक था, 
कोई राज्य-विस्तार का, कोई मत्सर-ममत्व का। कितने ज्ञानी, विरागी, 
योगी, पंडित तुम्हारी आँखों के सामने चितारूढ़ हो गए। सच कहना, 
कभी तुम्हारा हृदय इतना आनंद-पुलकित हुआ था? कभी तुम्हारी तरगों 
ने इस भांति सिर उठाया था? अपने लिए सभी मरते हैं, कोई इहलोक के 
लिए, कोई परलोक के लिए। आज तुम्हारी गोद में वे लोग आ रहे हैं 
जो निष्काम थे, जिन्होंने पवित्र, विशुद्ध न्याय की रक्षा के लिए अपने 
को बलिदान कर दिया! 

और, ऐसा मंगलमय शोक-समाज भी तुमने कभी देखा, जिसका 
एक-एक अंग भ्रातृप्रेम, स्वजाति-प्रेम और वीर-भक्ति से परिपूर्ण हो? 

रात भर ज्वाला उठती रही, मानो वीरात्माएँ अग्निविमान पर बैठी हुई 
स्वर्गलोक को जा रही हैं। 

ऊषा-काल को स्वर्णमयी किरणें चिताओं से प्रेमालिंगन करने लगीं। 
यह सूर्यदेव का आशीर्वाद था। 

लौटते समय तक केवल गिने-गिनाये लोग रह गए थे। महिलाएँ 
वीरगान करती हुई चली आती थीं। रानी जाहनवी आगे-आगे थी, सोफ़ी, 
इंदु और कई अन्य महिलाएँ पीछे। उनकी वीर रस में डूबी हुई मधुर 
संगीत ध्वनि प्रभात की आलोक रश्मियों पर नृत्य कर रही थी, जैसे हृदय 
की तंत्रियों पर अनुराग नृत्य करता है। 


| की 


फरिया के धार्मिक विचार, उसका आहार-व्यवहार, 
सो रहन-सहन, उसकी शिक्षा-दीक्षा ने रानी जी की सभी 
शंकाओं का समाधान कर दिया। उन्हें अब अगर संदेह 
था, तो यह कि दाम्पत्य प्रेम में फँसकर विनय कहीं अपने उद्देश्य को 
न भूल बेठे। इस आंदोलन में नेतृत्व का भार लेकर विनय ने इस शंका 
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को भी निर्मूल सिद्ध कर दिया। रानी जी अब विवाह की तैयारियों में 
प्रवृत्त हुई। कुँवर साहब तो पहले ही से राजी थे, सोफ़िया की माता की 
रजामंदी आवश्यक थी। इंदु को कोई आपत्ति हो ही न सकती थी। अन्य 
संबंधियों की इच्छा या अनिच्छा की उन्हें कोई चिता न थी। अतएव रानी 
जी एक दिन मिस्टर सेवक के मकान पर गई कि इस संबंध को निश्चित 
कर लें। मिस्टर सेवक तो प्रसन्न हुए, पर मिसेज सेवक का मुँह न सीध 
7 हुआ। उनको दृष्टि में एक यूरोपियन का जितना आदर था, उतना किसी 
हिंदुस्तानी का न हो सकता था, चाहे वह कितना ही प्रभुताशाली क्यों न 
हो। बह जानती थीं कि साधारण से साधारण यूरोपियन की प्रतिष्ठा यहाँ 
के बड़े-बड़े राजा से अधिक है। प्रभु सेवक ने यूरोप की राह ली। अब 
घर पर पत्र तक न लिखते थे। सोफ़िया ने इधर यह रास्ता पकड़ा। जीवन 
की सारी अभिलाघाओं पर ओस पड़ गई। जाहूनवी के आग्रह पर क्रुद्ध 
होकर बोलीं - खुशी सोफ़िया की चाहिए; जब वह खुश है, तो मैं 
अनुमति दूँ, या न दूँ, एक ही बात है। माता हूँ, संतान के प्रति मुँह से जब 
निकलेगी, शुभेच्छा ही निकलेगी, उसको अनिष्ट-कामना नहीं कर सकती; 
लेकिन क्षमा कीजिएगा, मैं विवाह संस्कार में सम्मिलित न हो सकूँगी। 

रानी जी को और कुछ कहने का साहस न हुआ। घर आकर उन्होंने 
एक विद्वान पंडित बुलाकर सोफ़िया के विवाह-संस्कार का मुहूर्त 
निश्चित कर डाला। 

रानी जाहनवी तो इन संस्कारों को धूमधाम से करने की तैयारियाँ कर 
रही थीं, उधर पाँडेपुर का आंदोलन दिन-दिन भीषण होता जाता था। 
मुआवजे के रुपये तो अब किसी के बाको न थे, यद्यपि अभी तक 
मंजूरी न आई थी, और राजा महेंद्रकुमार को अपने पास से सभी 
असामियों को रुपये देने पड़े थे, पर इन खाली मकानों को गिराने के लिए 
मजदूर न मिलते थे। दुगनी-तिगुनी मजदूरी देने पर भी कोई मजदूर काम 
करने न आता था। अधिकारियों ने जिले के अन्य भागों से मजदूर बुलाए, 
पर जब वे आए और यहाँ की स्थिति देखी, तो रातों-रात भाग खड़े हुए। 
तब अधिकारियों ने सरकारी बर्कदाजों और तहसील के चपरासियों को 
बड़े-बड़े प्रलोभन देकर काम करने के लिए तैयार किया, पर जब उनके 
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सामने सैकड़ों युवक, जिसमें कितने ही ऊँचे कुलों के थे, हाथ बाँधकर 
खडे हो गए और विनय की कि भाइयो, ईश्वर के लिए फावडे न 
चलाओ, और अगर चलाना ही चाहते हो, तो पहले हमारी गरदन पर 
चलाओ, तो उन सबों की भी कायापलट हो गई। दूसरे दिन से वे लोग 
फिर काम पर न आए। विनय और उनके सहकारी सेवक आजकल इस 
सत्याग्रह को अग्रसर करने में व्यस्त रहते थे। 

सूरदास सवेरे से संध्या तक झोंपड़े के द्वार पर मूर्तिवत बैठा रहता। 
हवलदार और उसके सिपाहियों पर अदालत में अभियोग चल रहा था। 
घटनास्थल को रक्षा के लिए दूसरे जिले से सशस्त्र पुलिस बुलाई गई थी। 
वे सिपाही संगीनें चढाए चौबीसों घंटे झोंपड़ी के सामने वाले मैदान में 
टहलते रहते थे। शहर के हजार दो हजार आदमी आठों पहर मौजूद रहते। 
एक जाता, तो दूसरा आता। आने-जानेवालों का ताँता दिन भर न टूटता 
था। सेवक-दल भी नायकराम के खाली बरामदे में आसन जमाए रहता 
था कि न जाने कब क्या उपद्रव हो जाए। राजा महेंद्रकुमार और 
सुपरिंटेंडेट पुलिस दिन में दो-दो बार अवश्य आते थे, किंतु किसी कारण 
झोंपड़ा गिराने का हुक्म न देते थे। जनता को ओर से उपद्रव का इतना 
भय न था, जितना पुलिस की अवज्ञा का। हवलदार के व्यवहार से समस्त 
अधिकारियों के दिल में हौल समा गया था। प्रांतीय सरकार को यहाँ की 
स्थिति की प्रतिदिन सूचना दी जाती थी। सरकार ने शीघ्र ही गोरखों का 
एक रेजिमेंट भेज दिया। अधिकारियों को आशा अब गोरखों ही पर 
अवलंबित थी, जिनकी राजभक्ति पर उन्हें पूरा विश्वास था। विनय प्रायः 
दिन भर यहीं रहा करते थे। उनके और राजा साहब के बीच में अब नंगी 
तलवार का बीच था। वह विनय को देखते, तो घृणा से मुँह फेर लेते। 
उनको दृष्टि में विनय सूत्रधार था, सूरदास केवल कठपुतली। 

रानी जाहनवी ज्यों-ज्यों विवाह की तैयारियाँ करती थीं और संस्कारों 
की तिथि समीप आती जाती थी, सोफ़िया का हदय एक अज्ञात भय, एक 
अव्यक्त शंका, एक अनिष्ट-चिंता से आच्छन्न होता जाता था। भय यह 
था कि कदाचित्‌ विवाह के पश्चात्‌ हमारा दाम्पत्य जीवन सुखमय न हो, 
हम दोनों को एक दूसरे के चरित्र-दोष ज्ञात हों; और हमारा जीवन 
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दुखमय हो जाए। विनय को दृष्टि में सोफ़ो निर्विकार, निर्दोष, उज्ज्वल, 
दिव्य, सर्वगुण-संपन्ना देवी थी। सोफ़ी को विनय पर इतना विश्वास न 
था। उसके तात्विक विवेचन ने उसे मानव चरित्र को विषमताओं से 
अवगत करा दिया था। उसने बड़े-बड़े महात्माओं, ऋषियों, मुनियों, 
विद्वानों, योगियों और ज्ञानियों को, जो अपनी घोर तपस्याओं और साध 
नाओं से वासनाओं का दमन कर चुके थे, संसार के चिकने, पर काई से 
ढके हुए, जल पर फिसलते देखा था। वह जानती थी कि यद्यपि 
संयमशील पुरुष बड़ी मुश्किल से फिसलते हैं, मगर जब एक बार फिसल 
गए, तो किसी तरह नहीं सँभल सकते, उनकी कुंठित वासनाएँ, उनकी 
पिंजरबद्‌ध इच्छाएँ, उनकी संयत प्रवृत्तियाँ बड़े प्रबल वेग से प्रतिकूल 
दिशा की ओर चलती हैं। भूमि पर चलनेवाला मनुष्य गिरकर फिर उठ 
सकता है, लेकिन आकाश में भ्रमण करनेवाला मनुष्य गिरे, तो उसे कौन 
रोकेगा, उसके लिए कोई आशा नहीं है, कोई उपाय नहीं। सोफ़िया को 
भय होता था कि कहीं मुझे भी यही अप्रिय अनुभव न हो, कहीं वही 
स्थिति मेरे गले में न पड़ जाए। संभव है, मुझमें कोई ऐसा दोष निकल 
आए, जो मुझे विनय को दृष्टि में गिरा दे, वह मेरा अनादर करने लगे। 
यह शंका सबसे प्रबल, सबसे निराशामय थी। आह! तब मेरी क्या दशा 
होगी! संसार में ऐसे कितने दंपति हैं कि अगर उन्हें दूसरी बार चुनाव का 
अधिकार मिल जाए, तो अपने पहले चुनाव पर संतुष्ट रहें? 

सोफ़ी निरंतर इन्हीं आशंकाओं में डूबी रहती थी। विनय बार-बार 
उसके पास आते, उससे बातें करना चाहते, पाँडेपुर की स्थिति के विषय 
में उससे सलाह लेना चाहते, पर उसकी उदासीनता देखकर उन्हें कुछ 
कहने की इच्छा न होती। 

चिंता रोग का मूल है। सोफ़ी इतनी चिताग्रस्त रहती थी कि दिन भर 
कमरे से न निकलती, भोजन भी बहुत सूक्ष्म करती, कभी निराहार ही रह 
जाती, हृदय में एक दीपक-सा जलता रहता था, पर किससे अपने मन 
की कहे? विनय से इस विषय में एक शब्द भी न कह सकती थी। 
जानती थी कि इसका परिणाम भयंकर होगा, नैराश्य की दशा में विनय 
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न जाने क्या कर बैठे। अंत को उसकी कोमल प्रकृति इस मर्मदाह को 
सहन न कर सको। पहले सिर में दर्द रहने लगा, धीरे-धीरे ज्वर का 
प्रकोप हो गया। 

लेकिन रोगशय्या पर गिरते ही सोफ़ी को विनय से एक क्षण अलग 
रहना भी दुस्सह प्रतीत होने लगा। निर्बल मनुष्य को अपनी लकड़ी से भी 
अगाध प्रेम हो जाता है। रुग्णावस्था में हमारा मन स्नेहापेक्षी हो जाता है। 
सोफ़िया, जो कई दिन पहले कमरे में विनय के आते ही बिल सा खोजने 
लगती थी कि कहीं यह प्रेमालाप न करने लगें, उनके तृषित नेत्रों से, 
उनकी मधुर मुसकान से, उनके मृदु हास्य से थर-थर काँपती रहती थी, 
जैसे कोई रोगी उत्तम पदार्थों को सामने देखकर डरता हो कि मैं कुपथ्य 
न कर बैठे, अब द्वार की ओर अनिमेष नेत्रों से विनय की बाट जोहा 
करती थी। वह चाहती थी कि यह अब कहीं न जाएँ, मेरे पास ही बैठे 
रहें। विनय भी बहुधा उसके पास ही रहते। पाँडेपुर का भार अपने 
सहकारियों पर छोड़कर सोफ़िया की सेवा-शुश्रूषा में तत्पर हो गए। उनके 
बैठने से सोफ़ी का चित्त शांत हो जाता था। वह विनय को कहीं जाते 
देखती तो व्यग्र हो जाती और आग्रहपूर्ण नेत्रों से बैठने की याचना करती। 

रानी जाहनवी के व्यवहार में भी अब एक विशेष अंतर दिखाई देता 
था। स्पष्ट तो न कह सकतीं, पर संकेतों से विनय को पाँड़ेपुर के 
सत्याग्रह में सम्मिलित होने से रोकती थीं। इंद्रदत्त की हत्या ने उन्हें बहुत 
सशंक कर दिया था। उन्हें भय था कि उस हत्याकांड का अंतिम दृश्य 
उससे कहीं भयंकर होगा। और, सबसे बड़ी बात तो यह थी कि विवाह 
का निश्चय होते ही विनय का सदुत्साह भी क्षीण होने लगा था। सोफ़िया 
के पास बैठकर उससे सांत्वनाप्रद बातें करना और उसकी अनुरागपूर्ण बातें 
सुनना उन्हें अब बहुत अच्छा लगता था। सोफ़िया की गुप्त याचना ने 
प्रेमोद्गारों को ओर भी प्रबल कर दिया। हम पहले मनुष्य हैं, पीछे 
देश-सेवक! देशानुराग के लिए हम अपने मानवीय भावों को अवहेलना 
नहीं कर सकते। यह अस्वाभाविक है। निज पुत्र की मृत्यु का शोक 
जाति पर पड्नेवाली विपत्ति से कहीं अधिक होता है। निज शोक मर्मांतक 
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होता है, जाति शोक निराशाजनक; निज शोक पर हम रोते हैं, जाति शोक 
पर चिंतित हो जाते हैं। 

संग्राम को छिड़े हुए दो महीने हो गए थे। समस्या प्रतिदिन भीषण 
होती जाती थी, स्वयंसेवकों की पकड़-धकड से संतुष्ट न होकर गोरखों 
ने अब उन्हें शारीरिक कष्ट देना शुरू कर दिया था, अपमान भी करते 
थे, और अपने अमानुषिक कृत्यों से उनको भयभीत कर देना चाहते थे। 
पर अंधे पर बंदूक चलाने या झोंपडे में आग लगाने की हिम्मत न पड़ती 
थी। क्रांति का भय न था, विद्रोह का भय न था, भीषण से भीषण विद्रोह 
भी उनको आशंकित न कर सकता था, भय था हत्याकांड का, न जाने 
कितने गरीब मर जाएँ, न जाने कितना हाहाकार मच जाए। पाषाण-हृदय 
भी एक बार रक्त-प्रवाह से काँप उठता है। 

सारे नगर में, गली-गली, घर-घर यही चर्चा होती रहती थी। सहर्रों 
नगरवासी रोज वहाँ पहुँच जाते, केवल तमाशा देखने नहीं, बल्कि एक 
बार उस पर्णकुटी और उसके चक्षुहीन निवासी के दर्शन करने के लिए 
और अवसर पड़ने पर अपने से कुछ हो सके, कर दिखाने के लिए। 
सेवकों की गिरफ्तारी से उनकी उत्सुकता और भी बढ़ गई थी। आत्मसमर्पण 
को हवा-सी चल पड़ी थी। 

तीसरा पहर था। एक आदमी डौंडी पीटता हुआ निकला। विनय ने 
नौकर को भेजा कि क्या बात है। उसने लौटकर कहा, सरकार का हुक्म 
हुआ है कि आज से शहर का कोई आदमी पाँडेपुर न जाए, सरकार 
उसको प्राण-रक्षा को जिम्मेदारी न लेगी। 

विनय ने सचित भाव से कहा - आज कोई नया आघात होनेवाला है। 

सोफ़िया - मालूम तो ऐसा ही होता है। 

विनय - शायद सरकार ने इस संग्राम का अंत करने का निश्चय कर 
लिया है। 

सोफ़िया - ऐसा ही जान पड़ता है। 

विनय - भीषण रक्तपात होगा। 

सोफ़िया - अवश्य होगा। 
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सहसा एक वालंटियर ने आकर विनय को नमस्कार किया और 
बोला - आज तो उधर का रास्ता बंद कर दिया गया है। मि. क्लार्क 
राजपूताना से जिलाधीश की जगह आ गए हैं। मि. सेनापति मुअत्तल कर 
दिए गए हैं। 

विनय - अच्छा। मि. क्लार्क आ गए। कब आए? 

सेवक - आज ही चार्ज लिया है। सुना जाता है, उन्हें सरकार ने इसी 
कार्य के लिए विशेष रीति से यहाँ नियुक्त किया है। 

विनय - तुम्हारे कितने आदमी वहाँ होंगे? 

सेवक - कोई पचास होंगे। 

विनय कुछ सोचने लगे। सेवक ने कई मिनट बाद पूछा - आप कोई 
विशेष आज्ञा देना चाहते हैं? 

विनय ने जमीन को तरफ़ ताकते हुए कहा - बरबस आग में मत 
कूदना; और यथासाध्य जनता को उस सड़क पर जाने से रोकना। 

सेवक - आप भी आएँगे? 

विनय से कुछ खिन्न होकर कहा - देखा जाएगा। 

सेवक के चले जाने के पश्चात्‌ विनय कुछ देर तक शोक-मग्न रहे। 
समस्या थी, जाऊं या न जाऊं? दोनों पक्षों में तर्क-वितर्क होने लगा - 
में जाकर क्या कर लूँगा, अधिकारियों की जो इच्छा होगी, वह तो अवश्य 
ही करेंगे। अब समझौते की कोई आशा नहीं। लेकिन यह कितना 
अपमानजनक है कि नगर के लोग तो वहाँ जाने के लिए उत्सुक हों, और 
मैं, जिसने यह संग्राम छेडा, मुँह छिपाकर बैठा रहूँ। इस अवसर पर मेरा 
तटस्थ रहना मुझे जीवनपर्यंत के लिए कलंकित कर देगा, मेरी दशा 
महेंद्रकुमार से भी गई-बीती हो जाएगी। लोग समझेंगे, कायर है। एक 
प्रकार से मेरे सार्वजनिक जीवन का अंत हो जाएगा। 

लेकिन बहुत संभव है, आज भी गोलियाँ चलें। अवश्य चलेंगी। कौन 
कह सकता है, क्या होगा? सोफ़िया किसकी होकर रहेगी? आह! मैंने 
व्यर्थं जनता में यह भाव जगाया। अंधे का झोंपड़ा गिर गया होता और 
सारी कथा समाप्त हो जाती। मैंने ही सत्याग्रह का झंडा खड़ा किया, नाग 
को जगाया, सिंह के मुँह में उँगली डाली। 
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उन्होंने अपने मन का तिरस्कार करते हुए सोचा - आज में इतना 
कायर क्यों हो गया हूँ? क्या मैं मौत से डरता हूँ? मौत से क्या डर? मरना 
तो एक दिन है ही। क्या मेरे मरने से देश सूना हो जाएगा? क्या मैं ही 
कर्णधार हूँ? क्या कोई दूसरी बीरप्रसू माता देश में है ही नहीं? 

सोफ़िया कुछ देर तक टकटकी लगाए उनके मुँह की ओर ताकती 
रही। अकस्मात वह उठ खड़ी हुई और बोली - मैं वहाँ जाती हूँ। 

विनय ने भयातुर होकर कहा - आज वहाँ जाना दुस्साहस है। सुना 
नहीं, सारे नाके बंद कर दिए गए हैं? 

सोफ़िया - स्त्रियों को कोई न रोकेगा। 

विनय ने सोफ़िया का हाथ पकड़ लिया और अत्यंत प्रेम-विनीत भाव 
से कहा - प्रिये, मेरा कहना मानो, आज मत जाओ। अच्छे रंग नहीं हैं। 
कोई अनिष्ट होने वाला है। 

सोफ़िया - इसीलिए तो मैं जाना चाहती हूँ। औरों के लिए भय 
बाधक हो, तो मेरे लिए भी क्यों हो? 

विनय - क्लार्क का आना बुरा हुआ। 

सोफ़िया - इसीलिए मैं और जाना चाहती हूँ, मुझे विश्वास है कि मेरे 
सामने वह कोई पैशाचिक आचरण न कर सकेगा। इतनी सज्जनता अभी 
उसमें है। 

यह कहकर सोफ़िया अपने कमरे में गई और अपना पुराना पिस्तौल 
सलूके की जेब में रखा। गाड़ी तैयार करने को पहले ही कह दिया था। 
वह बाहर निकली, तो गाड़ी तैयार खड़ी थी। जाकर विनय सिंह के कमरे 
में झाँका, वह वहाँ न थे। तब वह दूवार पर कुछ देर तक खड़ी रही, एक 
आज्ञात शंका ने, किसी अमंगल के पूर्वाभास ने उसके हृदय को आंदोलित 
कर दिया। वह अपने कमरे में लौट जाना चाहती थी कि कुँवर साहब 
आते हुए दिखाई दिए। सोफ़ी डरी कि यह कुछ पूछ न बैठें, तुंरत गाड़ी 
में आ बैठी और कोचवान को तेज चलने का हुक्म दिया। लेकिन जब 
गाड़ी कुछ दूर निकल गई, तो वह सोचने लगी कि विनय कहाँ चले गए। 
कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि वह मुझे जाने पर तत्पर देखकर मुझसे पहले 
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ही चल दिए हों? उसे मनस्ताप होने लगा कि मैं नाहक यहाँ आने को 
तैयार हुई। विनय की आने की इच्छा न थी। वह मेरे ही आग्रह से आए 
हैं। ईश्वर! तुम उनकी रक्षा करना। क्लार्क उनसे जला हुआ है ही, कहीं 
उपद्रव न हो जाए? मैंने विनय को अकर्मण्य समझा। मेरी कितनी धृष्टता 
है। मैंने उन पर मिथ्या दोषारोपण किया। मैं शायद अब तक उन्हें नहीं 
समझी। वह वीर आत्मा हैं, यह मेरी क्षुद्रता है कि उनके विषय में अक्सर 
मुझे भ्रम हो जाता है। अगर मैं उनके मार्ग का कंटक न बनी होती, तो 
उनका जीवन कितना निष्कलंक, कितना उज्ज्वल होता? मैं ही उनकी 
दुर्बलता हूँ, मैं ही उनको कलंक लगानेवाली हूँ। ईश्वर करे वह इधर न 
आए हों। उनका न आना ही अच्छा। यह कैसे मालूम हो कि यहाँ आए. 
या नहीं। चलकर देख लूँ। 

उसने कोचवान को और तेज चलने का हुक्म दिया। 

उधर विनय सिंह दफ़्तर में जाकर सेवक-संस्था के आय-व्यय का 
हिसाब लिख रहे थे। उनका चित्त बहुत उदास था। मुख पर नैराश्य छाया 
हुआ था। रह-रहकर अपने चारों ओर वेदनातुर दृष्टि से देखते और फिर 
हिसाब लिखने लगते थे। न जाने वहाँ से लौटकर आना हो या न हो, 
इसलिए हिसाब-किताब ठीक कर देना आवश्यक समझते थे। हिसाब पूरा 
करके उन्होंने प्रार्थना के भाव से ऊपर की ओर देखा; फिर बाहर निकले, 
बाइसिकल उठाई और तेजी से चले, इतने सतृष्ण नेत्रों से पीछे फिरकर 
भवन, उद्यान और विशाल वृक्षों को देखते जाते थे, मानो उन्हें फिर न 
देखेंगे, मानो यह उनका अंतिम दर्शन है। कुछ दूर आकर उन्होंने देखा, 
सोफ़िया चली जा रही है। अगर वह उससे मिल जाते, तो कदाचित्‌ 
सोफ़िया भी उनके साथ लौट पड़ती; पर उन्हें तो यह धुन सवार थी कि 
सोफ़िया के पहले वहाँ जा पहुँचूँ। मोड़ आते ही उन्होंने अपनी पैरगाड़ी 
को फेर दिया और दूसरा रास्ता पकड़ा। फल यह हुआ कि जब वह 
संग्राम-स्थल में पहुँचे, तो सोफ़िया अभी तक न आई थी। विनय ने देखा, 
गिरे हुए मकानों की जगह सैकड़ों छोलदारियाँ खड़ी हैं और उनके चारों 
ओर गोरखे खड़े चक्कर लगा रहे हैं। किसी की गति नहीं है कि अंदर 
प्रवेश कर सके। हजारों आदमी आस-पास खडे हैं, मानो किसी विशाल 
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अभिनय को देखने के लिए दर्शकगण वृत्ताकार खड़े हों। मध्य में सूरदास 
का झोंपड़ा रंगमंच के समान स्थित था। सूरदास झोपडे के सामने लाठी 
लिए खड़ा था, मानो सूत्रधार नाटक आरंभ करने को खड़ा है। सबके-सब 
सामने का दृश्य देखने में इतने तन्मय हो रहे थे कि विनय को ओर किसी 
का ध्यान आकृष्ट नहीं हुआ। सेवक-दल के युवक झोंपड़े के सामने 
रातों-रात ही पहुँच गए थे। विनय ने निश्चय किया कि मैं भी वहीं जाकर 
खड़ा हो जाऊं। 

आकाश मेघ मंडित हो रहा था। संध्या से पहले संध्या हो गई थी। 
मि. क्लार्क अभी गए ही थे कि मि. जॉन सेवक की मोटर आ पहुँची। 
वह ज्यों ही मोटर से उतरे कि सैकड़ों आदमी उनकी तरफ़ लपके। जनता 
शासकों से दबती है, उनकी शक्ति का ज्ञान उस पर अंकुश जमाता रहता 
है। जहाँ उस शक्ति का भय नहीं होता, वहाँ वह आपे से बाहर हो जाती 
है। मि. सेवक शासकों के कृपा पात्र होने पर भी शासक नहीं थे। वे जान 
लेकर गोरखों के कैंप की तरफ़ भागे, सिर पर पाँव रखकर दौडे; लेकिन 
ठोकर खाई, गिर पड़े। मि. क्लार्क ने घोड़े पर से उन्हें दौड़ते देखा था। 
उन्हें गिरते देखा, तो समझे, जनता ने उन पर आघात कर दिया। तुरंत 
गोरखों का दल उनकी रक्षा के निमित्त भेजा। जनता ने भी उग्र रूप धारण 
किया - चूहे बिल्ली से लड़ने को तैयार हुए। सूरदास अभी तक चुपचाप 
खड़ा था। यह हलचल सुनी, तो भयभीत होकर भेरो से बोला, जो एक 
क्षण के लिए उसे न छोड़ता था - भैया, तुम मुझे जरा अपने कंधे पर 
बैठा लो, एक बार और लोगों को समझा देखूँ। क्यों लोग यहाँ से हट नहीं 
जाते। सैकड़ों बार कह चुका, कोई सुनता ही नहीं। कहीं गोली चल गई, 
तो आज उस दिन से भी अधिक खून-खच्चर हो जाएगा। 

भैरो ने सूरदास को कंधे पर बैठा लिया। इस जनसमूह में उसका सिर 
बालिश्तभर ऊँचा हो गया। लोग इधर-उधर से उसकी बातें सुनने दौड़े। 
वीर-पूजा जनता का स्वाभाविक गुण है। ऐसा ज्ञात होता था कि कोई 
चक्षुहीन यूनानी देवता अपने उपासकों के बीच खड़ा है। 

सूरदास ने अपनी तेजहीन आँखों से जनसमूह को देखकर कहा - 
भाइयो, आप लोग अपने-अपने घर जाएँ। आपसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, 
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घर चले जाएँ। यहाँ जमा होकर हाकिमों को चिढ़ाने से क्या फ़ायदा? मेरी 
मौत आवेगी, तो आप लोग खड़े रहेंगे, और मैं मर जाऊँगा। मौत न 
आवेगी, तो तोपों के मुँह से बचकर निकल आऊँगा। आप लोग वास्तव 
में मेरी सहायता करने नहीं आए, मुझसे दुसमनी करने आए हैं। हाकिमों 
के मन में, फौज के मन में, पुलिस के मन में जो दया और धरम का 
खयाल आता, उसे आप लोगों ने जमा होकर क्रोध बना दिया है। मैं 
हाकिमों को दिखा देता कि एक दीन, अंधा आदमी एक फौज को कैसे 
पीछे हटा देता है, तोप का मुँह कैसे बंद कर देता है, तलवार की धार 
कैसे मोड़ देता है। में धरम के बल से लड़ना चाहता था” 

इसके आगे वह और कुछ न कह सका। मि. क्लार्क ने उसे खड़े 
होकर कुछ बोलते सुना, तो समझे, अंधा जनता को उपद्रव मचाने के 
लिए प्रेरित कर रहा है। उनकी धारणा थी कि जब तक यह आत्मा जीवित 
रहेगी, अंगों की गति कभी बंद न होगी। इसलिए आत्मा ही का नाश कर 
देना आवश्यक है। उद्गम को बंद कर दो, जल-प्रवाह बंद हो जाएगा। 
वह इसी ताक में लगे हुए थे कि विचार को कैसे कार्य-रूप में परिणत 
करें, कितु सूरदास के चारों तरफ़ नित्य आदमियों का जमघट रहता था, 
क्लार्क को इच्छित अवसर न मिलता था। अब जो उसके सिर को ऊपर 
उठा हुआ देखा, तो उन्हें वह अवसर मिल गया। वह स्वर्णावसर था, 
जिसके प्राप्त होने पर ही इस संग्राम का अंत हो सकता था। इसके 
पश्चात्‌ जो कुछ होगा, उसे वह जानते थे। जनता उत्तेजित होकर पत्थरों 
की वर्षा करेगी, घरों में आग लगाएगी, सरकारी दफ़तरों को लूटेगी। इन 
उपद्रवो को शांत करने के लिए उनके पास पर्याप्त शक्ति थी। मूल मंत्र 
अंधे को समरस्थल से हटा देना था - यही जीवन का केंद्र है, यही 
गति-संचालक सूत्र है। उन्होंने जेब से पिस्तौल निकाला और सूरदास पर 
चला दिया। निशाना अचूक पड़ा। बाण ने लक्ष्य को बेध दिया। गोली 
सूरदास के कथे में लगी, सिर लटक गया, रक्तप्रवाह होने लगा। भैरो उसे 
सँभाल न सका, वह भूमि पर गिर पड़ा। आत्मबल पशुबल का प्रतिकार 
न कर सका। 
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सोफ़िया ने मि. क्लार्क को जेब से पिस्तौल निकालते और सूरदास 
को लक्ष्य करते देखा था। उसको जमीन पर गिरते देखकर समझी, घातक 
ने अपना अभीष्ट पूरा कर लिया। फिटन पर खड़ी थी, नीचे कूद पड़ी 
और हत्या क्षेत्र की ओर चली, जैसे कोई माता अपने बालक को किसी 
आनेवाली गाड़ी की चपेट में देखकर दौड़े। विनय उसके पीछे-पीछे उसे 
रोकने के लिए दौड़े, वह कहते जाते थे - सोफ़ी! ईश्वर के लिए वहाँ 
न जाओ, मुझ पर इतनी दया करो। देखो, गोरखे बंदूकें सँभाल रहे हैं। 
हाय। तुम नहीं मानतीं। यह कहकर उन्होंने सोफ़ी का हाथ पकड़ लिया 
और अपनी ओर खींचा। लेकिन सोफ़ी ने एक झटका देकर अपना हाथ 
छुड़ा लिया और फिर दौड़ी। उसे इस समय कुछ न सूझता था; न गोलियों 
का भय था, न संगीनों का। लोग उसे दौड़ते देखकर आप-ही-आप रास्ते 
से हटते जाते थे। गोरखों की दीवार सामने खड़ी थी, पर सोफ़ी को 
देखकर वे भी हट गए। मि. क्लार्क ने पहले ही बड़ी ताकीद कर दी थी 
कि कोई सैनिक रमणियों से छेड़छाड़ न करे। विनय इस दीवार को न 
चीर सके। तरल वस्तु छिद्र के रास्ते निकल गई, ठोस वस्तु न 
निकल सको। 

सोफ़ी ने जाकर देखा, तो सूरदास के कंधे से रक्त प्रवाहित हो रहा 
था, अंग शिथिल पड़ गए थे, मुख विवर्ण हो रहा था, पर आँखें खुली 
हुई थीं और उनमें से पूर्ण शांति, संतोष और धैर्य की ज्योति निकल रही 
थी; क्षमा थी, क्रोध या भय का नाम न था। सोफ़ी ने तुरंत रूमाल 
निकालकर रक्त-प्रवाह को बंद किया और कंपित स्वर में बोली - इन्हें 
अस्पताल भेजना चाहिए। अभी प्राण हैं; संभव है, बच जाएँ भैरो ने उसे 
गोद में उठा लिया। सोफ़िया उसे अपनी गाड़ी तक लाई, उस पर सूरदास 
को लिटा दिया, आप गाड़ी पर बैठ गई और कोचवान को शफ़ाखाने 
चलने का हुक्म दिया। 

जनता नैराश्य और क्रोध से उन्मत्त हो गई। हम भी यहीं मर मिटेंगे। 
किसी को इतना होश न रहा कि यों मर मिटने से अपने सिवा किसी दूसरे 
की क्या हानि होगी। बालक मचलता है, तो जानता है कि माता मेरी रक्षा 
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करेगी। यहाँ कौन माता थी, जो इन मचलनेवालों की रक्षा करती! लेकिन 
क्रोध में विचार-पट बंद हो जाता है। जन समुदाय का वह अपार सागर 
उमड़ता हुआ गोरखों को ओर चला। सेवक-दल के युवक घबराए हुए 
इधर-उधर दौड़ते-फिरते थे; लेकिन उनके समझाने का किसी पर असर 
न होता था। लोग दौड़-दौड़कर ईट और कंकड़-पत्थर जमा कर रहे थे। 
खँँडहरों में मलबे की कया कमी! देखते-देखते जगह-जगह पत्थरों के ढेर 
लग गए। 

विनय ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है। आन-की-आन में सैकड़ों 
जानों पर बन आएगी, तुरंत एक गिरी हुई दीवार पर चढ़कर बोले - 
मित्रो, यह क्रोध का अवसर नहीं है, प्रतिकार का अवसर नहीं है, सत्य 
को विजय पर आनंद और उत्सव मनाने का अवसर है। 

एक आदमी बोला - अरे! यह तो कुँवर विनय सिंह हैं। 

दूसरा - वास्तव में आनंद मनाने का अवसर है, उत्सव मनाइए, 
विवाह मुबारक! 

तीसरा - जब मैदान साफ़ हो गया, तो आप मुरदों की लाश पर आँसू 
बहाने के लिए पधारे हैं। जाइए, शयनागार में रंग उड़ाइए। यह कष्ट क्यों 
उठाते हैं? 

विनय - हाँ, यह उत्सव मनाने का अवसर है कि अब भी हमारी 
पतित, दलित, पीडित जाति में इतना विलक्षण आत्मबल है कि एक 
निस्सहाय, अपंग, नेत्रहीन भिखारी शक्तिसंपन्न अधिकारियों का इतनी 
बीरता से सामना कर सकता है। 

एक आदमी ने व्यंग्य भाव से कहा - एक बेकस अंधा जो कुछ कर 
सकता है, वह राजे-रईस नहीं कर सकते। 

दूसरा - राजभवन में जाकर शयन कीजिए। देर हो रही है। हम 
अभागों को मरने दीजिए। 

तीसरा - सरकार से कितना पुरस्कार मिलने वाला है? 

विनय - भाइयो, मेरी निंदा का समय फिर मिल जाएगा। यद्यपि मैं 
कुछ विशेष कारणों से इधर आपका साथ न दे सका; लेकिन ईश्वर 
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जानता है, मेरी सहानुभूति आप ही के साथ थी। मैं एक क्षण के लिए 
आपकी तरफ़ से गाफ़िल न था। 

एक आदमी - यारो, यहाँ खड़े क्या बकवास कर रहे हो? कुछ दम 
हो, तो चलो, कट मरें । 

दूसरा - यह व्याख्यान झाडने का अवसर नहीं है। आज हमें यह 
दिखाना है कि हम न्याय के लिए कितनी वीरता से प्राण दे सकते हैं। 

तीसरा - चलकर गोरखों के सामने खड़े हो जाओ। कोई कदम पीछे 
न हटावे। वहीं अपनी लाशों का ढेर लगा दो। बाल-बच्चों को ईश्वर 
पर छोड़ो। 

चौथा - यह तो नहीं होता कि आगे बढ़कर ललकारें कि कायरों का 
रकत भी खौलने लगे। हमें समझाने चले हैं, मानो हम देखते नहीं कि 
सामने फौज बंदूकें भरे खड़ी है और एक बाढ़ में कत्लेआम कर देगी। 

पाँचवाँ - भाई, हम गरीबों की जान सस्ती होती है। रईसजादे होते, 
तो हम भी दूर-दूर से खड़े तमाशा देखते। 

छठा - इससे कहो, जाकर चुल्लू भर पानी में डूब मरे। हमें इसके 
उपदेशों की जरूरत नहीं। उँगली में लहू लगाकर शहीद बनने चले हैं। 

ये अपमानजनक, व्य॑ंग्यपूर्ण, कटु वाक्य विनय के उरस्थल में बाण 
के सदूश चुभ गए - हा हतभाग्य! मेरे जीवनपर्यंत के सेवानुराग, त्याग, 
संयम का यही फल है। अपना सर्वस्व देश सेवा की वेदी पर आहुति 
देकर रोटियों को मोहताज होने का यही पुरस्कार है। क्या रियासत का 
यही पुरस्कार है! क्या रियासत का कलंक मेरे माथे से कभी न मिटेगा? 
वह भूल गए - मैं यहाँ जनता की रक्षा करने आया हूँ, गोरखे सामने हैं। 
मैं यहाँ से हटा, और एक क्षण में पैशाचिक नर-हत्या होने लगेगी। मेरा 
मुख्य कर्तव्य अंत समय तक इन्हें रोकते रहना है। कोई मुजायका नहीं, 
अगर इन्होंने ताने दिए, अपमान किया, कलंक लगाया, दुर्वचन कहे। में 
अपराधी हूँ, अगर नहीं हूँ, तो भी मुझे धैर्य से काम लेना चाहिए। ये सभी 
बातें बह भूल गए। नीति-चतुर प्राणी अवसर के अनुकूल काम करता है। 
जहाँ दबना चाहिए, वहाँ दब जाता है; जहाँ गरम होना चाहिए, वहाँ गरम 
होता है। उसे मानापमान का हर्ष या दुख नहीं होता। उसकी दृष्टि निरंतर 
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अपने लक्ष्य पर रहती है। वह अविरल गति से, अदम्य उत्साह से उसी 
ओर बढ़ता है, किंतु सरल, लज्जाशील, निष्कपट आत्माएँ मेघों के समान 
होती हैं, जो अनुकूल वायु पाकर पृथ्वी को तृप्त कर देते हैं और प्रतिकूल 
वायु के वेग से छिन्न-भिन्न हो जाते हैं। नीतिज्ञ के लिए अपना लक्ष्य ही 
सब कुछ है, आत्मा का उसके सामने कुछ मूल्य नहीं। गौरवसंपन्न 
प्राणियों के लिए अपना चरित्र-बल ही सर्वप्रधान है। वे अपने चरित्र पर 
किए गए आघातों को सह नहीं सकते। वे अपनी निर्दोषिता सिद्ध करने 
को अपने लक्ष्य की प्राप्ति से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण समझते हैं। विनय 
की सौम्य आकृति तेजस्वी हो गई, लोचन लाल हो गए। वह उन्मत्तों की 
भाँति जनता का रास्ता रोक कर खड़े हो गए और बोले - क्या आप 
देखना चाहते हैं कि रईसों के बेटे क्योंकर प्राण देते हैं? देखिए। 

यह कहकर उन्होंने जेब से भरी हुई पिस्तौल निकाल ली, छाती में 
उसकी नली लगाई और जब तक लोग दौड़े, भूमि पर गिर पड़े। लाश 
तड्पने लगी। हृदय की संचित अभिलाषाएँ रक्त की धार बनकर निकल 
गईं। उसी समय जल वृष्टि होने लगी। मानो स्वर्गबासिनी आत्माएँ पुष्पवर्षा 
कर रही हों। 

जीवन सूत्र कितना कोमल है! वह क्या पुष्प से कोमल नहीं, जो वायु 
के झोंके सहता है और मुरझाता नहीं? वह क्या लताओं से कोमल नहीं, 
जो कठोर वृक्षों के झोके सहती और लिपटी रहती हैं? वह क्या पानी के 
बबूलों से कोमल नहीं, जो जल की तरंगों पर तैरते हैं, और टूटते नहीं? 
संसार में और कौन-सी वस्तु इतनी कोमल, इतनी अस्थिर, इतनी सारहीन 
है, जिसे एक व्यंग्य, एक कठोर शब्द, एक अन्योक्ति भी दारुण, 
असह्य, घातक है! और, इस भित्ति पर कितने विशाल, कितने भव्य, 
कितने बृहदाकार भवनों का निर्माण किया जाता है। 

जनता स्तंभित हो गई, जैसे आँखों में अँधेरा छा जाए! उसका 
क्रोधावेश करुणा के रूप में बदल गया। चारों तरफ़ से दौड़-दौड़कर लोग 
आने लगे, विनय के दर्शनों से आपने नेत्रों को पवित्र करने के लिए, 
उनकी लाश पर चार बूँद आँसू बहाने के लिए। जो द्रोही था, स्वार्थी था, 
काम-लिप्सा रखनेवाला था, वह एक क्षण में देव-तुल्य, त्याग-मूर्ति, देश 
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का प्यारा, जनता की आँखों का तारा बना हुआ था। जो लोग गोरखों के 
समीप पहुँच गए थे, वे भी लौट आए। हजारों शोक विहवल नेत्रों से 
अश्रुवृष्टि हो रही थी, जो मेघ की बूँदों से मिलकर पृथ्वी को तृप्त करती 
थी। प्रत्येक हृदय शोक से विदीर्ण हो रहा था, प्रत्येक हृदय अपना 
तिरस्कार कर रहा था, पश्चाताप कर रहा था - आह! यह हमारे ही व्यंग्य 
बाणों का, हमारे ही तीव्र वाक्य-शरों का पाप कृत्य है। हमीं इसके घातक 
हैं, हमारे ही सिर यह हत्या है। हाय! कितनी वीर आत्मा, कितना 
धैर्यशील, कितना गंभीर, कितना उन्नत-हृदय, कितना लज्जाशील, कितना 
आत्माभिमानी, दीनों का कितना सच्चा सेवक और न्याय का कितना 
सच्चा उपासक था, जिसने इतनी बड़ी रियासत को तृणवत समझा और 
हम पामरों ने उसको हत्या कर डाली, उसे न पहचाना! 

जब सोफ़िया संग्राम-स्थल के समीप पहुँची, तो उस पर भीषण भय 
छा गया। वह सड़क के किनारे एक मील के पत्थर पर बैठ गई। वहाँ 
कैसे जाऊँ? कैसे उन्हें देखूँगी, कैसे उन्हें स्पर्श करूंगी? उनकी मरणावस्था 
का चित्र उसकी आँखों के सामने खिंच गया, उनकी मृत देह रक्त और 
धूल में लिपटी हुई भूमि पर पड़ी हुई थी। जिसे उसने जीते-जागते देखा 
था। उसे इस जीर्णावस्था में वह कैसे देखेगी! उसे इस समय प्रबल 
आकांक्षा हुई कि वहाँ जाते ही मैं भी उनके चरणों में गिरकर प्राण त्याग 
दूँ। अब संसार में मेरे लिए कौन-सा सुख है! हाय! यह कठिन वियोग 
कैसे सहूँगी! मैंने अपने जीवन को नष्ट कर दिया, ऐसे नर-रत्न को धर्म 
की पैशाचिक क्रूरता पर बलिदान कर दिया। 

यद्यपि वह जानती थी कि विनय का देहावसान हो गया, फिर भी 
उसे भ्रांत आशा हो रही थी कि कौन जाने, वह केवल मूर्च्छित हो गए 
हों! सहसा उसे पीछे से एक मोटरकार पानी को चीरती हुई आती दिखाई 
दी। उसके उज्ज्वल प्रकाश में फटा हुआ पानी ऐसा जान पड़ता था, मानो 
दोनों ओर के जल-तंतु उस पर टूट रहे हों। बह निकट आकर रुक गई। 
रानी जाहूनवी थीं। सोफ़ी को देखकर बोलीं - बेटी! तुम यहाँ क्यों बैठी 
हो? आओ, मेरे साथ चलो। क्या गाड़ी नहीं मिली? 
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सोफ़ी चिल्लाकर रानी के गले से लिपट गई। किंतु रानी की आँखों 
में आँसू न थे, मुख पर शोक का चिहन न था। उनकी आँखों में गर्व का 
मद छाया हुआ था, मुख पर विजय की आभा झलक रही थी। सोफ़ी को 
गले से लगाती हुई बोलीं - क्यों रोती हो बेटी? विनय के लिए? वीरों 
की मृत्यु पर आँसू नहीं बहाए जाते, उत्सव के राग गाए जाते हैं। मेरे पास 
हीरे-जवाहिर होते, तो उसकी लाश पर लुटा देती। मुझे उसके मरने का 
दुख नहीं है। दुख होता, अगर वह आज प्राण बचाकर भागता। यह तो मेरी 
चिरसंचित अभिलाषा थी, बहुत ही पुरानी। जब मैं युवती थी और वीर 
राजपूतों तथा राजपूतनियों के आत्मसमर्पण की कथाएँ पढ़ा करती थी, 
उसी समय मेरे मन में यह कामना अंकुरित हुई थी कि ईश्वर मुझे भी 
कोई ऐसा ही पुत्र देता, जो उन्हीं बीरों की भाँति मृत्यु से खेलता, जो 
अपना जीवन देश और जाति-हित के लिए हवन कर देता, जो अपने 
कुल का मुख उज्ज्वल करता। मेरी यह कामना पूरी हो गई। आज मैं एक 
वीर पुत्र की जननी हूँ। क्यों रोती हो? इससे उसकी आत्मा को क्लेश 
होगा। तुमने तो धर्मग्रंथ पढ़े हैं। मनुष्य कभी मरता है? जीव तो अमर है। 
उसे तो परमात्मा भी नहीं मार सकता। मृत्यु तो केवल पुनर्जीवन को 
सूचना है, एक उच्चतर जीवन का मार्ग विनय फिर संसार में आएगा। 
उसकी कीर्ति और भी फैलेगी। जिस मृत्यु पर घरवाले रोएँ, वह भी कोई 
मृत्यु है! वह तो ऐडियाँ रगड्ना है। वीर मृत्यु वही है, जिस पर बेगाने रोएँ 
और घरवाले आनंद मनाएँ। दिव्य मृत्यु दिव्य जीवन से कहीं उत्तम है। 
दिव्य जीवन में कलुषित मृत्यु की शंका रहती है, दिव्य मृत्यु में यह संशय 
कहाँ? कोई जीव दिव्य नहीं है, जब तक उसका अंत भी दिव्य न हो। 
यह लो, पहुँच गए। कितनी प्रलयंकर वृष्टि है, कैसा गहन अंधकार! फिर 
भी सहस्रो प्राणी उसके शव पर अश्रु वर्षा कर रहे हैं, क्या यह रोने का 
अवसर है? 

मोटर रुकी। सोफ़िया और जाहनवी को देखकर लोग इधर-उधर हट 
गये। इंदु दौड़कर माता से लिपट गई। हजारों आँखों से टप-टप आँसू 
गिरने लगे। जाहूनवी ने विनय का मस्तक अपनी गोद में लिया, उसे छाती 
से लगाया, उसका चुंबन किया और शोक सभा की ओर गर्व-युक्त नेत्रो 
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से देखकर बोली - यह युवक, जिसने विनय पर अपने प्राण समर्पित कर 
दिए, विनय से बढ़कर है। क्या कहा? मुसलमान है! कर्तव्य के क्षेत्र में 
हिंदू और मुसलमान का भेद नहीं, दोनों एक ही नाव में बैठे हुए हैं, डूबेंगे, 
तो दोनों डूबेंगे; बचेंगे, तो दोनों बचेंगे। में इस वीर आत्मा का यहीं मजार 
बनाऊंगी। शहीद के मजार को कौन खोदकर फेंक देगा, कौन इतना नीच 
और अधम होगा! यह सच्चा शहीद था। तुम लोग क्यों रोते हो? विनय 
के लिए? तुम लोगों में कितने ही युवक हैं, कितने ही बाल-बच्चों वाले 
हैं। युवकों से मैं कहुँगी - जाओ, और विनय की भाँति प्राण देना सीखो। 
दुनिया केवल पेट पालने की जगह नहीं है। देश की आँखें तुम्हारी ओर 
लगी हुई हैं, तुम्हीं इसका बेड़ा पार लगाओगे। मत फँसो गृहस्थी के 
जंजाल में, जब तक देश का कुछ हित न कर लो; देखो, विनय कैसा 
हँस रहा है! जब बालक था, उस समय की याद आती है। इसी भाँति 
हँसता था। कभी उसे रोते नहीं देखा। कितनी विलक्षण हँसी है। क्या इसने 
धन के लिए प्राण दिए? धन इसके घर में भरा हुआ था, उसकी ओर 
कभी आँख उठाकर नहीं देखा, बरसों हो गए, पलँग पर नहीं सोया, जूते 
नहीं पहने, भर पेट भोजन नहीं किया, जरा देखो, उसके पैरों में कैसे 
घट्ठे पड़ गए हैं, विरागी था, साधु था, तुम लोग भी ऐसे ही साधु बन 
जाओ। बाल-बच्चे वालों से मेरा निवेदन है, अपने प्यारे बच्चों को चक्की 
का बैल न बनाओ, गृहस्थी का गुलाम न बनाओ। ऐसी शिक्षा दो कि 
जिएँ, किंतु जीवन के दास बनकर नहीं, स्वामी बनकर। यही शिक्षा है जो 
इस वीर आत्मा ने तुम्हें दी है। जानते हो, उसका विवाह होनेवाला था। 
यही प्यारी बालिका उसको वधू बननेवाली थी। किसी ने ऐसा कमनीय 
सौंदर्य, ऐसा अलौकिक रूप लावण्य देखा है! रानियाँ इसके आगे पानी 
भरें। विद्या में इसके सामने कोई पंडित मुँह नहीं खोल सकता। जिह्वा 
पर सरस्वती है, घर का उजाला है। विनय को इससे कितना प्रेम था, यह 
इसी से पूछो। लेकिन क्या हुआ? जब अवसर आया उसने प्रेम के बंध 
न को कच्चे धागे की भाँति तोड़ दिया, उसे अपने मुख का कलंक नहीं 
बनाया, उस पर अपने आदर्श का बलिदान नहीं किया। प्यारो! पेट पर 
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अपने यौवन को, अपनी आत्मा को, अपनी महत्त्वाकांक्षाओं को मत 
कुर्बान करो। इंदु बेटी, क्यों रोती हो? किसको ऐसा भाई मिला है? 

इंदु के अंतःस्थल में बड़ी देर से एक ज्वाला-सी दहक रही थी। वह 
इन सारी विडंबनाओं का मूल कारण अपने पति को समझती थी। अब 
तक ज्वाला उर स्थल में थी, अब बाहर निकल पड़ी। यह ध्यान न रहा 
कि में इतने आदमियों के सामने क्या कहती हुँ, औचित्य की ओर से 
आँखें बंद करके बोली - माता जी, इस हत्या का कलंक मेरे सिर है। 
मैं अब उस प्राणी का मुँह न देखूँगी, जिसने मेरे वीर भाई की जान लेकर 
छोड़ी, और वह केवल अपने स्वार्थ की सिद्धि के लिए। 

रानी जाहूनवी ने तीव्र स्वर में कहा - क्या महेंद्र को कहती हो? 
अगर फिर मेरे सामने मुँह से ऐसी बात निकाली, तो तेरा गला घोंट दूँगी। 
क्या तू उन्हें अपना गुलाम बनाकर रखेगी? तू स्त्री होकर चाहती है कि 
कोई तेरा हाथ न पकड़े, वह पुरुष होकर क्यों न ऐसा चाहें? वह संसार 
को क्यों तेरे ही नेत्रों से देखें, क्या भगवान ने उन्हें आँखें नहीं दीं? अपने 
हानि-लाभ का हिसाबदार तुझे क्यों बनाएँ, क्या भगवान ने उन्हें बुद्धि 
नहीं दी? तेरी समझ में, मेरी समझ में, यहाँ जितने प्राणी खड़े हैं, उनकी 
समझ में यह मार्ग भयंकर है, हिंसक जंतुओं से भरा हुआ है। इसका बुरा 
मानना क्या? अगर तुझे उनकी बातें पसंद नहीं आतीं, तो कोशिश कर कि 
पसंद आएँ। वह तेरे पतिदेव हैं, तेरे लिए उनकी सेवा से उत्तम और कोई 
पथ नहीं है। 

दस बज गए थे। लोग कुँवर भरतसिंह की प्रतीक्षा कर रहे थे। जब 
दस बजने को आवाज कानों में आई, तो रानी जाहूनवी ने कहा - उनकी 
राह अब मत देखो, वह न आएँगे और न आ सकते हैं। वह उन पिताओं 
में हैं, जो पुत्र के लिए जीते हैं, पुत्र के लिए मरते हैं और पुत्र के लिए 
मंसूबे बाँधते हैं। उनकी आँखों में अँधेरा छा गया होगा, सारा संसार सूना 
जान पड़ता होगा, अचेत पड़े होंगे। संभव है, उनका प्राणांत हो गया हो। 
उनका धर्म, उनका कर्म, उनका जीवन, उनका मरण, उनका दीन, उनको 
दुनिया, सब कुछ इसी पुत्र-रत्न पर अवलंबित था। अब निराधार हैं, 
उनके जीवन का कोई लक्ष्य, कोई अर्थ नहीं है। वह अब कदापि न 
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आएँगे, आ ही नहीं सकते। चलो विनय के साथ अपना अंतिम कर्तव्य 
पूरा कर लूँ; इन्हीं हाथों से उसे हिंडोले में झुलाया था, इन्हीं हाथों से उसे 
चिता में बैठा दूँ; इन्हीं हाथों से उसे भोजन कराती थी, इन्हीं हाथों से 
गंगाजल पिला दूँ। 
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* ` गा से लौटते-लौटते दिन के नौ बज गए। हज़ारों आदमियों 
का जमघट, गलियाँ तंग और कीचड़ से भरी हुई, पग-पग 
पर फूलों की वर्षा, सेवक-दल का राष्ट्रीय संगीत, गंगा तक 

पहुँचते-पहुँचते ही सबेरा हो गया था, लौटते हुए जाहनवी ने कहा - 
चलो, जरा सूरदास को देखते चलें, न जाने मरा या बचा, सुनती हूँ, घाव 
गहरा था। 

सोफ़िया और जाहनवी, दोनों शफ़ाखाने गई, तो देखा, सूरदास बरामदे 
में चारपाई पर लेटा हुआ है, भैरो उसके पैताने खड़ा है और सुभागी 
सिराहने बैठी पंखा झल रही है। जाहनवी ने डॉक्टर से पूछा - इसकी 
दशा कैसी है, बचने की कोई आशा है? 

डॉक्टर ने कहा - किसी दूसरे आदमी को यह जख्म लगा होता, तो 
अब तक मर चुका होता। इसकी सहनशक्ति अद्भुत है। दूसरों को नश्तर 
लगाने के समय क्लोरोफार्म देना पड़ता है, इसके कथे में दो इंच गहरा 
और दो इंच चौड़ा नश्तर दिया गया, पर इसने क्लोरोफार्म न लिया। गोली 
निकल आई है, लेकिन बच जाए, तो कहें। 

सोफ़िया को एक रात को दारुण शोक-वेदना ने इतना घुला दिया था 
कि पहचानना कठिन था, मानो कोई फूल मुरझा गया हो। गति मंद, मुख 
उदास, नेत्र बुझे हुए, मानो भूतजगत में नहीं विचारजगत में विचर रही है। 
आँखों को जितना रोना था रो चुकी थीं, अब रोयाँ-रोयाँ रो रहा था। उसने 
सूरदास के समीप जाकर कहा - सूरदास, कैसा जी है? रानी जाहनवी 
आई हैं। 


सूरदास - धन्य भाग। अच्छा हूँ। 
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जाहनवी - पीड़ा बहुत हो रही हे। 

सूरदास - कुछ कष्ट नहीं है। खेलते-खेलते गिर पड़ा हूँ, चोट आ 
गई है, अच्छा हो जाऊँगा। उधर कया हुआ, झोंपड़ी बची कि नहीं? 

सोफ़ी - अभी तो नहीं गई है, लेकिन शायद अब न रहे। हम तो 
विनय को गंगा की गोद में सौंपे चले आते हैं। 

सूरदास ने क्षीण स्वर में कहा -- भगवान की मरजी, वीरों का यही 
धरम है। जो गरीबों के लिए जान लड़ा दे, वही सच्चा वीर है। 

जाहनवी - तुम साधु हो। ईश्वर से कहो, विनय का फिर इसी देश 
में जन्म हो। 

सूरदास - ऐसा ही होगा माता जी, ऐसा ही होगा। अब महान 
पुरुष हमारे ही देश में जनम लेंगे। जहाँ अन्याय और अधरम होता हे, 
वहीं देवता लोग जाते हैं। उनके संस्कार उन्हें खींच ले जाते हैं। मेरा 
मन कह रहा है कि कोई महात्मा थोडे दिनों में इस देश में जनम लेने 
वाले हैं”! 

डॉक्टर ने आकर कहा - रानी जी, मैं बहुत खेद के साथ आपसे 
प्रार्थना करता हूँ कि सूरदास से बातें न करें, नहीं तो जोर पड़ने से इनकी 
दशा बिगड़ जाएगी। ऐसी हालत में सबसे बड़ा विचार यह होना चाहिए 
कि रोगी निर्बल न होने पाए, उसकी शक्ति क्षीण न हो। 

अस्पताल के रोगियों और कर्मचारियों को ज्यों ही मालूम हुआ कि 
विनय सिंह की माता जी आई हैं, तो सब उनके दर्शनों को जमा हो गए, 
कितनों ही ने उनको पद-रज माथे पर चढ़ाई। यह सम्मान देखकर 
जाहनवी का हृदय गर्व से प्रफुल्लित हो गया। विहँसित मुख से सबों को 
आशीर्वाद देकर यहाँ से चलने लगीं, तो सोफ़िया ने कहा - माता जी, 
आपकी आज्ञा हो, तो मैं यहीं रह जाऊँ। सूरदास की दशा चिंताजनक जान 
पड़ती है। इसकी बातों में वह तत्त्वज्ञान है, जो मृत्यु की सूचना देता है। 
मैंने इसे होश में कभी आत्मज्ञान की ऐसी बातें करते नहीं सुना। 

रानी ने सोफ़ी को गले लगाकर सहर्ष आज्ञा दे दी। वास्तव में 
सोफ़िया सेवा-भवन जाना न चाहती थी। वहाँ की एक-एक वस्तु, वहाँ 
के फूल-पत्ते, यहाँ तक कि वहाँ की वायु भी विनय की याद दिलाएगी। 
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जिस भवन में विनय के साथ रही, उसी में विनय के बिना रहने का 
ख्याल ही उसे तड़पाए देता था। 

रानी चली गई, तो सोफ़िया एक मोढ़ा डालकर सूरदास की चारपाई 
के पास बैठ गई। सूरदास की आँखें बंद थीं, पर मुख पर मनोहर शांति 
छाई हुई थी। सोफ़िया को आज विदित हुआ कि चित्त की शांति ही 
वास्तविक सौंदर्य है। 

सोफ़ी को वहाँ बैठे-बैठे सारा दिन गुजर गया। वह निर्जल, निराहार, 
मन मारे बैठी हुई सुखद स्मृतियों के स्वप्न देख रही थी, और जब आँखें 
भर आती थीं, तो आड़ में जाकर रूमाल से आँसू पोंछ आती थी। उसे 
अब सबसे तीव्र वेदना यही थी कि मैंने विनय की कोई इच्छा पूरी नहीं 
को, उनकी अभिलाषाओं को तृप्त न किया, उन्हें वंचित रखा। उनके 
प्रेमानुराग को स्मृति उसके हृदय को ऐसा मसोसती थी कि वह विकल 
होकर तड्पने लगती थी। 

संध्या हो गई थी। सोफ़िया लैंप के सामने बैठी हुई सूरदास को प्रभु 
मसीह का जीवन-वृत्तांत सुना रही थी। सूरदास ऐसा तन्मय हो रहा था, 
मानो उसे कोई कष्ट नहीं है। सहसा राजा महेद्रकुमार आकर खड़े हो गए, 
और सोफ़ी की ओर हाथ बढ़ा दिया। सोफ़िया ज्यों-की-त्यों बैठी रही। 
राजा साहब से हाथ मिलाने की चेष्टा न को। 

सूरदास ने पूछा - कौन है मिस साहब? 

सोफ़िया ने कहा - राजा महेंद्रकुमार हैं। 

सूरदास ने आदर-भाव से उठना चाहा, पर सोफ़िया ने लिटा दिया 
और बोली - हिलो मत, नहीं तो घाव खुल जाएगा। आराम से पड़े रहो। 

सूरदास - राजा साहब आए हैं। उनका इतना आदर भी न करूँ? मेरे 
ऐसे भाग्य तो हुए। कुछ बैठने को है? 

सोफ़िया - हाँ, कुर्सी पर बैठ गए। 

राजा साहब ने पूछा - सूरदास, कैसा जी है? 

सूरदास - भगवान की दया है। 

राजा साहब जिन भावों को प्रकट करने यहाँ आए थे, वे सोफ़ी के 
सामने उनके मुख से निकलते हुए सकुचा रहे थे। कुछ देर तक मौन बैठे 
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रहे, अंत को बोले - सूरदास, मैं तुमसे अपनी भूलों की क्षमा माँगने आया 
हुँ! अगर मेरे वश की बात होती तो मैं आज अपने जीवन को तुम्हारे 
जीवन में बदल देता। 

सूरदास - सरकार ऐसी बात न कहिए; आप राजा हैं, मैं रंक हूँ। 
आपने जो कुछ किया, दूसरों की भलाई के विचार से किया। मैंने जो 
कुछ किया, अपना धरम समझकर किया। मेरे कारन आपका अपजस 
हुआ, कितने घर नास हुए, यहाँ तक कि इंद्रदत्त और कुँवर विनय सिंह 
जैसे दो रतन जान से गए। पर अपना क्या बस है! हम तो खेल खेलते 
हैं, जीत-हार भगवान के हाथ है। वह जैसा उचित जानते हैं, करते हैं; 
बस, नीयत ठीक होनी चाहिए। 

राजा - सूरदास, नीयत को कौन देखता है। मैंने सदैव प्रजा-हित ही 
पर निगाह रखी, पर आज सारे नगर में एक भी प्राणी ऐसा नहीं है, जो 
मुझे खोटा, नीच, स्वाथी, अधर्मी , पापिष्ठ न समझता हो। और तो क्या, 
मेरी सहधर्मिणी भी मुझसे घृणा कर रही है। ऐसी बातों से मन क्यों न 
विरक्त हो जाए? क्यों न संसार से घृणा हो जाए? मैं तो अब कहीं मुँह 
दिखाने योग्य नहीं रहा। 

सूरदास - इसको चिंता न कोजिए। हानि, लाभ, जीवन, मरन, जस, 
अपजस विधि के हाथ है, हम तो खाली मैदान में खेलने के लिए बनाए 
गए हैं। सभी खिलाडी मन लगाकर खेलते हैं, सभी चाहते हैं कि हमारी 
जीत हो, लेकिन जीत एक ही की होती है, तो क्या इससे हारनेवाले 
हिम्मत हार जाते हैं? वे फिर खेलते हैं; फिर हार जाते हैं, तो फिर खेलते 
हैं। कभी-न-कभी तो उनकी जीत होती ही है। जो आपको आज बुरा 
समझ रहे हैं, वे कल आपके सामने सिर झुकाएंँगे। हाँ, नीयत ठीक रहनी 
चाहिए। मुझे क्या उनके घरवाले बुरा न कहते होंगे, जो मेरे कारन जान 
से गए? इंद्रदत्त और कुँवर विनय सिंह जैसे दो लाल, जिनके हाथों संसार 
का कितना उपकार होता, संसार से उठ गए। जस-अपजस भगवान के 
हाथ है, हमारा यहाँ क्या बस है? 

राजा - आह सूरदास, तुम्हें नहीं मालूम कि मैं कितनी विपत्ति में 
पड़ा हुआ हूँ। तुम्हें बुरा कहनेवाले अगर दस-पाँच होंगे, तो तुम्हारा जस 
गानेवाले असंख्य हैं, यहाँ तक कि हुक्काम भी तुम्हारी दृढ़ता और धैर्य 
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का बखान कर रहे हैं। मैं तो दोनों ओर से गया। प्रजाद्रोही भी ठहरा और 
राजद्रोही भी। हुक्काम इस सारी दुर्व्यवस्था का अपराध मेरे ही सिर पर 
थोप रहे हैं। उनकी समझ में भी में अयोग्य, अदूरदर्शी और स्वार्थी हूँ। 
अब तो यही इच्छा होती है कि मुँह में कालिख लगाकर कहीं चला जाऊँ। 

सूरदास - नहीं-नहीं, राजा साहब, निराश होना खिलाडियों के धरम 
के विरुद्ध है। अबकी हार हुई, तो फिर कभी जीत होगी। 

राजा - मुझे तो विश्वास नहीं होता कि फिर कभी मेरा सम्मान होगा। 
मिस सेवक, आप मेरी दुर्बलता पर हँस रही होंगी, में बहुत दुखी हूँ। 

सोफ़िया ने अविशवास-भाव से कहा - जनता अत्यंत क्षमाशील होती 
है। अगर अब भी आप जनता को यह दिखा सकें कि इस दुर्घटना पर 
आपको दुख है, तो कदाचित प्रजा आपका फिर सम्मान करे। 

राजा ने अभी उत्तर न दिया था कि सूरदास बोल उठा - सरकार, 
नेकनामी और बदनामी बहुत-से आदमियों के हल्ला मचाने से नहीं होती। 
सच्ची नेकनामी अपने मन में होती है। अगर अपना मन बोले कि मैंने जो 
कुछ किया, वही मुझे करना चाहिए था, इसके सिवा कोई दूसरी बात 
करना मेरे लिए उचित न था, तो वही नेकनामी है। अगर आपको इस 
मार-काट पर दुख है, तो आपका धरम है कि लाट साहब से इसकी 
लिखा-पढ़ी करें। वह न सुनें, तो जो उनसे बड़ा हाकिम हो, उससे 
कहें-सुनें, और जब तक सरकार परजा के साथ न्याय न करे, दम न लें। 
लेकिन अगर आप समझते हैं कि जो कुछ आपने किया, वही आपका 
धरम था, स्वार्थ के लोभ से आपने कोई बात नहीं की, तो आपको तनिक 
भी दुख न करना चाहिए। 

सोफ़ी ने पृथ्वी को ओर ताकते हुए कहा - राजपक्ष लेनेवालों के 
लिए यह सिद्ध करना कठिन है कि वे स्वार्थ से मुक्त हैं। 

राजा - मिस सेवक, मैं आपको सच्चे हदय से विश्वास दिलाता हूँ 
कि मैंने अधिकारियों के हाथों सम्मान और प्रतिष्ठा पाने के लिए उनका 
पक्ष नहीं ग्रहण किया, और पद का लोभ तो मुझे कभी रहा ही नहीं। में 
स्वयं नहीं कह सकता कि वह कौन-सी बात थी, जिसने मुझे सरकार की 
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ओर खींचा। संभव है, अनिष्ट का भय हो, या केवल ठकुरसुहाती; पर 
मेरा कोई स्वार्थ नहीं था। संभव है, में उस समाज की आलोचना, उसके 
कुटिल कटाक्ष और उसके व्यंग्य से डरा होऊँ। मैं स्वयं इसका निश्चय 
नहीं कर सकता। मेरी धारणा थी कि सरकार का कृपा-पात्र बनकर प्रजा 
का जितना हित कर सकता हूँ, उतना उसका द्वेषी बनकर नहीं कर 
सकता। पर आज मुझे मालूम हुआ कि वहाँ भलाई होने की जितनी आशा 
है, उससे कहीं अधिक बुराई होने का भय है। यश और कीर्ति का मार्ग 
वही है, जो सूरदास ने ग्रहण किया। सूरदास, आशीर्वाद दो कि ईश्वर मुझे 
सत्पथ पर चलने को शक्ति प्रदान करें। 

आकाश पर बादल मँडरा रहे थे। सूरदास निद्रा में मग्न था। इतनी 
बातों से उसे थकावट आ गई थी। सुभागी एक टाट का टुकड़ा लिए हुए 
आई और सूरदास के पैताने बिछाकर लेट रही। शफ़ाखाने के कर्मचारी 
चले गए। चारों ओर सन्नाटा छा गया। 

सोफ़ी गाड़ी का इंतजार कर रही थी - दस बजते होंगे। रानी जी 
शायद गाड़ी भेजना भूल गई। उन्होंने शाम ही को गाड़ी भेजने का वादा 
किया था। कैसे जाऊँ? क्या हरज है, यहीं बैठी रहूँ। वहाँ रोने के सिवा 
और क्या करूँगी। आह! मैंने विनय का सर्वनाश कर दिया। मेरे ही कारण 
वह दो बार कर्तव्य-मार्ग से विचलित हुए, मेरे ही कारण उनकी जान पर 
बनी। अब वह मोहिनी मूर्ति देखने को तरस जाऊंगी। जानती हूँ कि हमारा 
फिर संयोग होगा, लेकिन नहीं जानती, कब! उसे वे दिन याद आए, जब 
भीलों के गाँव में इसी समय वह द्वार पर बैठी उनकी राह जोहा करती 
थी और वह कंबल ओढे, नंगे सिर, नंगे पाँव हाथ में लकडी लिए आते 
थे और मुसकराकर पूछते थे, मुझे देर तो नहीं हो गई? वह दिन याद 
आया, जब राजपूताना जाते समय विनय ने उसकी ओर आतुर, किंतु 
निराश नेत्रों से देखा था। आह! वह दिन याद आया, जब उसकी ओर 
ताकने के लिए रानी जी ने उन्हें तीव्र नेत्रों से देखा था और वह सिर 
झुकाए बाहर चले गए थे। सोफ़ी शोक से विहवल हो गई। जैसे हवा के 
झोंके धरती पर बैठी हुई धूल को उठा देते हैं, उसी प्रकार इस नीरव निशा 
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ने उसको स्मृतियों को जाग्रत कर दिया; सारा हृदय-क्षेत्र स्मृतिमय हो 
गया। वह बेचैन हो गई, कुसी से उठकर टहलने लगी। जी न जाने क्या 
चाहता था - कहीं उड़ जाऊँ, मर जाऊं, कहाँ तक मन को समझाऊं, 
कहाँ तक सब्र कर! अब न समझाऊंगी, रोऊंगी, तडपूँगी, खूब जी 
भरकर! वह, जो मुझ पर प्राण देता था, संसार से उठ जाए, और मैं अपने 
को समझाऊँ कि अब रोने से क्या होगा? मैं रोऊंगी, इतना रोऊंगी, कि 
आँखें फूट जाएँगी, हदय-रक्त आँखों के रास्ते निकलने लगेगा, कंठ बैठ 
जाएगा। आँखों को अब करना ही क्या है! वे कया देखकर कृतार्थ होंगी। 
हृदय-रक्त अब प्रवाहित होकर क्या करेगा! 

इतने में किसी की आहट सुनाई दी। मिठुआ और भैरो बरामदे में 
आए। मिठुआ ने सोफ़ी को सलाम किया और सूरदास की चारपाई के 
पास जाकर खड़ा हो गया। सूरदास ने चौंककर पूछा - कौन है, भैरो? 

मिठुआ - दादा, मैं हूँ। 

सूरदास - बहुत अच्छे आए बेटा, तुमसे भेंट हो गई। इतनी देर 
क्यों हुई? 

मिठुआ - क्या करूँ दादा, बड़े बाबू से साँझ से छुट्टी माँग रहा था, 
मगर एक न एक काम लगा देते थे। डाउन नंबर थ्री को निकाला; अप 
नंबर वन को निकाला, फिर पारसल गाड़ी आई, उस पर माल लदवाया, 
डाउन नंबर ठठूटी को निकालकर तब आने पाया हुँ। इससे तो कुली था, 
तभी अच्छा था कि जब जी चाहता था, जाता था; जब जी चाहता था 
आता था, कोई रोकने वाला न था। अब तो नहाने-खाने को फुरसत नहीं 
मिलती, बाबू लोग इधर-उधर दौड़ाते रहते हैं। किसी को नौकर रखने की 
समाई तो है नहीं, सेत-मेंत में काम निकालते हैं। 

सूरदास - मैं न बुलाता, तो तुम अब भी न आते। इतना भी नहीं 
सोचते कि अंधा आदमी है, न जाने कैसे होगा, चलकर जरा हाल-चाल 
पूछता आऊं। तुमको इसलिए बुलाया है कि मर जाऊं तो मेरा किरिया-करम 
करना, अपने हाथों से पिंडदान देना, बिरादरी को भोज देना और हो सके, 
तो गया कर आना। बोलो, इतना करोगे? 
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भैरो - भैया, तुम इसकी चिता मत करो, तुम्हारा किरिया-करम इतनी 
धूमधाम से होगा कि बिरादरी में कभी किसी का न हुआ होगा। 

सूरदास - धूमधाम से नाम तो होगा, मगर मुझे पहुँचेगा तो वही, जो 
मिठुआ देगा। 

मिठुआ - दादा, मेरी नंगाझोली ले लो, जो मेरे पास धेला भी हो। 
खाने भर को तो होता ही नहीं, बचेगा क्या? 

सूरदास - आरे, तो क्या तुम मेरा किरिया-करम भी न करोगे? 

मिठुआ - कैसे करूंगा दादा, कुछ पल्ले-पास हो, तब न? 

सूरदास - तो तुमने यह आसरा भी तोड़ दिया। मेरे भाग में तुम्हारी 
कमाई न जीते-जी बदी थी, न मरने के पीछे। 

मिठुआ - दादा अब मुँह न खुलवाओ, परदा ढका रहने दो। मुझे 
चौपट करके मरे जाते हो; उस पर कहते हो, मेरा किरिया-करम कर 
देना, गया-पराग कर देना। हमारी दस बीघे मौरूसी जमीन थी कि नहीं, 
उसका मावजा दो पैसा, चार पैसा कुछ तुमको मिला कि नहीं, उसमें से 
मेरे हाथ क्या लगा? घर में भी मेरा कुछ हिस्सा होता है या नहीं? हाकिमों 
से बैर न ठानते, तो उस घर के सौ से कम न मिलते। पंडा जी ने कैसे 
पाँच हज़ार मार लिए? है उनका घर पाँच हज़ार का? दरवाज़े पर मेरे 
हाथों के लगाए दो नीम के पेड़ थे। क्या वे पाँच-पाँच रुपये में भी महँगे 
थे? मुझे तो तुमने मटियामेट कर दिया, कहीं का न रखा। दुनिया भर के 
लिए अच्छे होंगे, मेरी गरदन पर तो तुमने छुरी फेर दी, हलाल कर डाला। 
मुझे भी तो अभी ब्याह-सगाई करनी है, घर-द्वार बनवाना है। किरिया-करम 
करने बैदूँ, तो इसके लिए कहाँ से रुपये लाऊँगा? कमाई में तुम्हारे सक 
नहीं, मगर कुछ उड़ाया, कुछ जलाया, और अब मुझे बिना छाँह के छोड़े 
चले जाते हो, बैठने का ठिकाना भी नहीं। अब तक मैं चुप था, नाबालिग 
था। अब तो मेरे भी हाँथ-पाँच हुए। देखता हूँ, मेरी जमीन का मावजा 
कैसे नहीं मिलता! साहब लखपती होंगे, अपने घर के होंगे, मेरा हिस्सा 
कैसे दबा लेंगे? घर में भी मेरा हिस्सा होता है। ( (झाँककर) मिस साहब 
फाटक पर खड़ी हैं, घर क्यों नहीं जातीं? और सुन ही लेंगी, तो मुझे क्या 
डर? साहब ने सीधे दिया, तो दिया; नहीं तो फिर मेरे मन में भी जो 
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आएगा, करूँगा। एक से दो जानें तो होंगी नहीं; मगर हाँ, उन्हें भी मालूम 
हो जाएगा कि किसी का हक छीन लेना दिल्लगी नहीं है। 

सूरदास भौंचक्का-सा रह गया। उसे स्वप्न में भी न सूझा था कि 
मिठुआ के मुँह से मुझे कभी ऐसी कठोर बातें सुननी पड़ेंगी। उसे अत्यंत 
दुख हुआ, विशेष इसलिए कि ये बातें उस समय कही गई थीं, जब वह 
शांति और सांत्वना का भूखा था। जब यह आकांक्षा थी कि मेरे 
आत्मीयजन मेरे पास बैठे हुए मेरे कष्ट-निवारण का उपाय करते होते। 
यही समय होता है, जब मनुष्य को अपना कीर्ति गान सुनने की इच्छा 
होती है, जब उसका जीर्ण हृदय बालकों की भाँति गोद में बैठने के लिए, 
प्यार के लिए, शुश्रूषा के लिए ललचाता है। जिसे अपने बाल्यावस्था से 
बेटे की तरह पाला, जिसके लिए उसने न जाने क्या-क्या कष्ट सहे, वह 
अंत समय आकर उससे अपने हिस्से का दावा कर रहा था! आँखों से 
आँसू निकल आए। बोला - बेटा, मेरी भूल थी कि तुमसे किरिया-करम 
करने को कहा। तुम कुछ मत करना। चाहे मैं पिंडदान और जल के बिना 
रह जाऊँ, पर यह उससे कहीं अच्छा है कि तुम साहब से अपना मावजा 
माँगो। मैं नहीं जानता था कि तुम इतना कानून पढ़ गए हो, नहीं पैसे-पैसे 
का हिसाब लिखता जाता। 

मिठुआ - मैं अपने मावजे का दावा जरूर करूँगा। चाहे साहब दें, 
चाहे सरकार दे, चाहे काला चोर दे, मुझे तो अपने रुपये से काम है। 

सूरदास - हाँ, सरकार भले ही दे दे, साहब से कोई मतलब नहीं। 

मिठुआ - मैं तो साहब से लूँगा, वह चाहे जिससे दिलाएँ। न 
दिलाएँगे, तो जो कुछ मुझसे हो सकेगा, करूंगा। साहब कुछ लाट तो है 
नहीं। मेरी जायदाद उन्हें हजम न होने पाएगी। तुमको उसका क्या कलक 
था। सोचा होगा; कौन मेरे बेटा बैठा हुआ है, चुपके से बैठे रहे। मैं चुपके 
बैठने वाला नहीं हूँ। 

सूरदास - मिट्ठू, क्यों मेरा दिल दुखाते हो? उस जमीन के लिए मैंने 
कौन-सी बात उठा रखी। घर के लिए तो प्राण तक दे दिए। अब और मेरे 
किए क्या हो सकता था? लेकिन भला बताओ तो, तुम साहब से कैसे 
रुपये ले लोगे? अदालत में तो तुम उनसे ले नहीं सकते, रुपयेवाले हैं, 
और अदालत रुपयेवालों की है। हारेंगे भी, तो तुम्हें बिगाड़ देंगे। फिर 
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तुम्हारी जमीन सरकार ने जापते से ली है; तुम्हारा दावा साहब पर 
चलेगा कैसे? 

मिठुआ - यह सब पढ़े बैठा हूँ। लगा दूँगा आग, सारा गोदाम जलकर 
राख हो जाएगा। (धीरे से) बम-गोले बनाना जानता हुँ। एक गोला रख 
दूँगा, तो पुतलीघर में आग लग जाएगी। मेरा कोई क्या कर लेगा! 

सूरदास - भैरो, सुनते हो इसकी बातें, जरा तुम्हीं समझाओ। 

भैरो - में तो रास्तेभर समझाता आ रहा हुँ; सुनता ही नहीं। 

सूरदास - तो फिर मैं साहब से कह दूँगा कि इससे होशियार रहें। 

मिठुआ - तुमको गऊ मारने की हत्या लगे, अगर तुम साहब या 
किसी और से इस बात की चरचा तक करो। अगर मैं पकड़ा गया, तो 
तुम्हीं को उसका पाप लगेगा। जीते-जी मेरा बुरा चेता, मरने के बाद काँटे 
बोना चाहते हो। तुम्हारा मुँह देखना पाप है। 

यह कहकर मिठुआ क्रोध से भरा हुआ चला गया। भैरो रोकता ही 
रहा, पर उसने न माना। सूरदास आध घंटे तक मूर्च्छांवस्था में पड़ा रहा। 
इस आघात का घाव गोली से भी घातक था। मिठुआ को कुटिलता, 
उसके परिणाम का भय, अपना उत्तरदायित्व, साहब को सचेत कर देने 
का कर्तव्य, यह पहाड़ सी कसम, निकलने का कहीं रास्ता नहीं, चारों 
ओर से बँधा हुआ था। अभी इसी असमंजस में पड़ा हुआ था कि मिस्टर 
जॉन सेवक आए। सोफ़िया भी उनके साथ फाटक से चली। सोफ़ी ने दूर 
ही से कहा- सूरदास, पापा तुमसे मिलने आए हैं। वास्तव में मिस्टर 
सेवक सूरदास से मिलने नहीं आए थे, सोफ़ी से समवेदना प्रकट करने 
का शिष्टाचार करना था। दिनभर अवकाश न मिला। मिल से नौ बजे 
चले, तो याद आई, सेवा-भवन गए, वहाँ मालूम हुआ कि सोफ़िया 
शफ़ाखाने में है, गाड़ी इधर फेर दी। सोफ़िया रानी जाहनवी की गाड़ी की 
प्रतीक्षा कर रही थी। उसे ध्यान भी न था कि पापा आते होंगे। उन्हें 
देखकर रोने लगी। पापा को मुझसे प्रेम है, इसका उसे हमेशा विश्वास 
रहा, और यह बात यथार्थ थी। मिस्टर सेवक को सदैव सोफ़िया की याद 
आती रहती थी। व्यवसाय में व्यस्त रहने पर भी सोफ़िया की तरफ़ से वह 
निश्चित न थे। अपनी पत्नी से मजबूर थे, जिसका उनके ऊपर पूरा 
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आधिपत्य था। सोफ़ी को रोते देखकर दयार्द्र हो गए, गले से लगा लिया 
और तस्कीन देने लगे। उन्हें बार-बार यह कारखाना खोलने पर अफ़सोस 
होता था, जो असाध्य रोग की भाँति उनके गले पड़ गया था। इसके 
कारण पारिवारिक शांति में विघ्न पड़ा, सारा कुनबा तीन-तेरह हो गया, 
शहर में बदनामी हुई, सारा सम्मान मिट्टी में मिल गया, घर के हजारों 
रुपये खर्च हो गए और अभी तक नफ़े की कोई आशा नहीं। अब कारीगर 
और कुली भी काम छोड़-छोड़कर अपने घर भागे जा रहे थे; उधर शहर 
और प्रांत में इस कारखाने के विरुद्ध आंदोलन किया जा रहा था। प्रभु 
सेवक का गृहत्याग दीपक की भाँति हृदय को जलाता रहता था। न जाने 
खुदा को क्या मंजूर था। 

मिस्टर सेवक कोई आध घटे तक सोफ़िया से अपनी विपत्ति कथा 
कहते रहे। अंत में बोले - सोफ़ी, तुम्हारी मामा को यह संबंध पसंद न 
था, पर मुझे कोई आपत्ति न थी। कुँवर विनय सिंह जैसा पुत्र या दामाद 
पाकर ऐसा कौन है, जो अपने को भाग्यवान न समझता। धर्म-विरुद्ध 
होने की मुझे जरा भी परवा न थी। धर्म हमारी रक्षा और कल्याण के लिए 
है। अगर वह हमारी आत्मा को शांति और देह को सुख नहीं प्रदान कर 
सकता, तो मैं उसे पुराने कोट की भाँति उतार फेंकना पसंद करूँगा। जो 
धर्म हमारी आत्मा का बंधन हो जाए, उससे जितनी जल्द हम अपना गला 
छुड़ा लें, उतना ही अच्छा। मुझे हमेशा इसका दुख रहेगा कि परोक्ष या 
अपरोक्ष रीति से मैं तुम्हारा द्रोही हुआ। अगर मुझे जरा भी मालूम होता 
कि यह विवाद इतना भयंकर हो जाएगा और इसका इतना भीषण परिणाम 
होगा, तो मैं उस गाँव पर कब्जा करने का नाम भी न लेता। मैंने समझा 
था कि गाँववाले कुछ विरोध करेंगे, लेकिन धमकाने से ठीक हो जाएँगे। 
यह न जानता था कि समर ठन जाएगा और उसमें मेरी ही पराजय होगी। 
यह क्या बात है सोफ़ी कि आज रानी जाहनवी ने मुझसे बड़ी शिष्टता 
और विनय का व्यवहार किया? मैं तो चाहता था कि बाहर ही से तुम्हें 
बुला लूँ, लेकिन दरबान ने रानी जी से कह दिया और वह तुरंत बाहर 
निकल आईं। मैं लज्जा और ग्लानि से गड़ा जाता था और वह हँस-हँसकर 
बातें कर रही थीं। बड़ा विशाल हृदय है। पहले का-सा गरूर नाम को न 
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था। सोफ़ी, विनय सिंह की अकाल मृत्यु पर किसे दुख न होगा; पर 
उनके आत्म समर्पण ने सैकडों जानें बचा लीं, नहीं तो जनता आग में 
कूदने को तैयार थी। घोर अनर्थ हो जाता। मि. क्लार्क ने सूरदास पर गोली 
तो चला दी थी, पर जनता का रुख देखकर सहमे जाते थे कि न जाने 
कया हो। वीरात्मा पुरुष था, बड़ा ही दिलेर! 

इस प्रकार सोफ़िया को परितोष देने के बाद मि. सेवक ने उससे घर 
चलने के लिए आग्रह किया। सोफ़िया ने टालकर कहा - पापा, इस 
समय मुझे क्षमा कीजिए, सूरदास की हालत बहुत नाजुक है। मेरे रहने से 
डॉक्टर और अन्य कर्मचारी विशेष ध्यान देते हैं। मैं न रहूँगी, तो कोई उसे 
पूछेगा भी नहीं। आइए, जरा देखिए। आपको आश्चर्य होगा कि इस हालत 
में भी वह कितना चैतन्य है और कितनी अक्लमंदी की बातें करता है! 
मुझे तो वह मानव-देह में कोई फरिश्ता मालूम होता है! 

सेवक - मेरे जाने से उसे रंज तो न होगा। 

सोफ़िया - कदापि नहीं, पापा, इसका विचार ही मन में न लाइए। 
उसके हृदय में द्वेष और मालिन्य की गंध तक नहीं है। 

दोनों प्राणी सूरदास के पास गए, तो वह मनस्ताप से विकल हो रहा 
था। मि. सेवक बोले - सूरदास, कैसी तबियत है? 

सूरदास - साहब, सलाम। बहुत अच्छा हूँ। मेरे धन्य भाग। मैं 
मरते-मरते बड़ा आदमी हो जाऊंगा। 

सेवक - नहीं-नहीं सूरदास, ऐसी बातें न करो, तुम बहुत जल्द अच्छे 
हो जाओगे। 

सूरदास - ( हॅसकर) अब जीकर क्या करूंगा? इस समय मरूँगा, तो 
बैकुंठ पाऊँगा, फिर न जाने कया हो। जैसे खेत कटने का एक समय है, 
उसी तरह मरने का भी एक समय होता है। पक जाने पर खेत न करे, 
तो नाज सड जाएगा, मेरी भी वही दशा होगी। मैं भी कई आदमियों को 
जानता हूँ, जो आज से दस बरस पहले मरते, तो लोग उनका जस गाते, 
आज उनकी निंदा हो रही है। 

सेवक - मेरे हाथों तुम्हारा बड़ा अहित हुआ। इसके लिए मुझे क्षमा 
करना। 
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सूरदास - मेरा तो आपने कोई अहित नहीं किया, मुझसे और आपसे 
दुसमनी ही कौन-सी थी। हम और आप आमने-सामने की पालियों में 
खेले। आपने भरसक जोर लगाया, मैंने भी भरसक जोर लगाया। जिसको 
जीतना था, जीता; जिसको हारना था, हारा। खिलाड़ियों में बैर नहीं होता। 
खेल में रोते तो लड़कों को भी लाज आती है। खेल में चोट लग जाए, 
चाहे जान निकल जाए; पर बैर भाव न आना चाहिए। मुझे आपसे कोई 
सिकायत नहीं है। 

सेवक - सूरदास, अगर इस तत्त्व को, जीवन के इस रहस्य को, मैं 
भी तुम्हारी भाँति समझ सकता, तो आज यह नौबत न आती। मुझे याद 
है, तुमने एक बार मेरे कारखाने को आग से बचाया था। मैं तुम्हारी जगह 
होता, तो शायद आग में और तेल डाल देता। तुम इस संग्राम में निपुण 
हो सूरदास, मैं तुम्हारे आगे निरा बालक हूँ। लोकमत के अनुसार में जीता 
और तुम हारे, पर मैं जीतकर भी दुखी हूँ, तुम हारकर भी सुखी हो। 
तुम्हारे नाम की पूजा हो रही है, मेरी प्रतिमा बनाकर लोग जला रहे हैं। 
मैं धन, मान, प्रतिष्ठा रखते हुए भी तुमसे सम्मुख होकर न लड़ सका। 
सरकार की आड से लड़ा। मुझे जब अवसर मिला, मैंने तुम्हारे ऊपर 
कुटिल आघात किया। इसका मुझे खेद है। 

मरणासन्न मनुष्य का वे लोग भी स्वच्छंद होकर कीर्तिगान करते हैं, 
जिनका जीवन उससे बैर साधने में ही कटा हो; क्योंकि अब उससे किसी 
हानि की शंका नहीं होती। 

सूरदास ने उदार भाव से कहा - नहीं साहब, आपने मेरे साथ कोई 
अन्याय नहीं किया। धूर्तता तो निर्बलों का हथियार है। बलवान कभी नीच 
नहीं होता। 

सेवक - हाँ, सूरदास, होना वही चाहिए, जो तुम कहते हो! पर ऐसा 
होता नहीं। मैंने नीति का कभी पालन नहीं किया। मैं संसार को क्रीडाक्षेत्र 
नहीं, संग्रामक्षेत्र समझता रहा, और युद्ध में छल, कपट, गुप्त आघात 
सभी कुछ किया जाता है। धर्मयुद्ध के दिन अब नहीं रहे। 

सूरदास ने इसका कुछ उत्तर न दिया। वह सोच रहा था कि मिठुआ 
की बात साहब से कह दूँ या नहीं। उसने बड़ी कसम रखाई है। पर कह 
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देना ही उचित है। लौंडा हठी और कुचाली है, उस पर घीसू का साथ, 
कोई-न-कोई अनीति अवश्य करेगा। कसम रखा देने से तो मुझे हत्या 
लगती नहीं। कहीं कुछ नटखटी कर बैठा तो साहब समझेंगे, अंधे ने मरने 
के बाद भी बैर निभाया। बोला - साहब, आपसे एक बात कहना 
चाहता हूँ। 

सेवक - कहो, शौक से कहो। 

सूरदास ने संक्षिप्त रूप से मिठुआ की अनर्गल बातें मि. सेवक से 
कह सुनाई और अंत में बोला - मेरी आपसे इतनी ही विनती है कि उस 
पर कड़ी निगाह रखिएगा। अगर अवसर पा गया तो चूकनेवाला नहीं है। 
तब आपको भी उस पर क्रोध आ ही जाएगा, और आप उसे दंड देने का 
उपाय सोचेंगे। में इन दोनों बातों में से एक भी नहीं चाहता। 

सेवक अन्य धनी पुरुषों की भाँति बदमाशों से बहुत डरते थे, सशंक 
होकर बोले-सूरदास, तुमने मुझे होशियार कर दिया, इसके लिए तुम्हारा 
कृतज्ञ हूँ। मुझमें और तुममें यही अंतर है। में तुम्हें कभी यों सचेत न 
करता। किसी दूसरे के हाथों तुम्हारी गरदन कटते देखकर भी कदाचित 
मेरे मन में दया न आती। कसाई भी सदय और निर्दय हो सकते हैं। हम 
लोग द्वेष में निर्दय कसाइयों से भी बढ़ जाते हैं। ( सोफिया से आगरेजी 
में) बड़ा सत्यप्रिय आदमी है। कदाचित संसार ऐसे आदमियों के रहने 
का स्थान नहीं है। मुझे एक छिपे हुए शत्रु से बचाना अपना कर्तव्य 
समझता है। यह तो भतीजा है; किंतु पुत्र की बात होती, तो भी मुझे 
अवश्य सतर्क कर देता। 

अभी ये बातें हो रही थीं कि रानी जाहनवी की मोटर आ पहुँची। 
रानी उतरकर सोफ़िया के पास आई और बोली - बेटी, क्षमा करना, मुझे 
बड़ी देर हो गई। तुम घबराई तो नहीं। भिक्षुओं को भोजन कराकर यहाँ 
आने को घर से निकली, तो कुंवर साहब आ गए। बातों-बातों में उनसे 
झड़प हो गई। बुढ़ापे में मनुष्य क्यों इतना मायांध हो जाता है, यह मेरी 
समझ में नहीं आता। क्यों मिस्टर सेवक, आपका क्या अनुभव है? 

सेवक - मैंने दोनों ही प्रकार के चरित्र देखें हैं। अगर प्रभु धन को 
तृण समझता है, तो पिता को फीकी चाय, चपातियाँ और धुँधली रोशनी 
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ही पसंद है। इसके प्रतिकूल डॉ. गांगुली हैं कि जिनकी आमदनी खर्च के 
लिए काफ़ी नहीं होती और राजा महेंद्रकुमार सिंह, जिनके यहाँ धेले तक 
का हिसाब लिखा जाता है। 

यों बातें करते हुए लोग मोटरों की तरफ़ चले। मि. सेवक तो अपने 
बँगले पर गए; सोफ़िया रानी के साथ सेवा-भवन गई। 
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७ ' ड़ेपुर में गोरखे अभी तक पड़ाव डाले हुए थे। उनके उपलों 
पा के जलने से चारों तरफ़ थुआँ छाया था। उस श्यामावरण 
में बस्ती के खँडहर भयानक मालूम होते थे। यहाँ अब भी 

दिन को दर्शकों को भीड़ रहती थी। नगर में शायद ही कोई ऐसा आदमी 
होगा, जो इन दो-तीन दिनों में यहाँ एक बार न आया हो। यह स्थान अब 
मुसलमानों का शहीदगाह और हिंदुओं की तपोभूमि के सदुश हो गया था। जहाँ 
विनय सिंह ने अपनी जीवन लीला समाप्त की थी, वहाँ लोग आते, तो पैर 
से जूते उतार देते! कुछ भक्तों ने वहाँ पत्र-पुष्प भी चढ़ा रखे थे। यहाँ की मुख्य 
वस्तु सूरदास के झोंपड़े के चिहन थे। फूस के ढेर अभी तक पड़े हुए थे। लोग 
वहाँ आकर घंटों खड़े रहते और सैनिकों को क्रोध तथा घृणा की दृष्टि से 
देखते। इन पिशाचों ने हमारा मान-मर्दन किया, और अभी तक डटे हुए हैं। 
अब न जाने क्या करना चाहते हैं। बजरंगी, ठाकुरदीन, नायकराम, जगधर 
आदि अब भी अपना अधिकांश समय यहीं विचरने में व्यतीत करते थे। घर 
की याद भूलते-भूलते ही भूलती है। कोई अपनी भूली-भटकी चीजें 
खोजने आता, कोई पत्थर या लकड़ी खरीदने, और बच्चों को तो अपने 
घरों का चिहून देखने ही में आनंद आता था। एक पूछता, अच्छा बताओ, 
हमारा घर कहाँ था? दूसरा कहता, वह जहाँ कुत्ता लेटा हुआ है। तीसरा 
कहता, जी, कहीं हो न? वहाँ तो बेचू का घर था। देखते नहीं, यह 
अमरूद का पेड़ उसी के आँगन में था। दुकानदार आदि भी यहीं 
शाम-सवेरे आते और घंटों सिर झुकाए बैठे रहते, जैसे घरवाले मृत देह 
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के चारों ओर जमा हो जाते हैं। यह मेरा आँगन था, यह मेरा दालान था, 
यहीं बैठकर तो मैं बही लिखा करता था, अरे, मेरी घी की हाँडी पड़ी हुई 
है, कुत्तों ने मुँह डाल दिया होगा, नहीं तो लेते चलते। कई साल की हाँडी 
थी। अरे! मेरा पुराना जूता पड़ा हुआ है। पानी में फूल कर कितना बड़ा 
हो गया है! दो-चार सज्जन ऐसे भी थे, जो अपने बाप-दादों के गाडे हुए 
रुपये खोजने आते थे। जल्दी में उन्हें घर खोदने का अवकाश न मिला 
था। दादा बंगाल की सारी कमाई अपने सिरहाने गाड़कर मर गए, कभी 
उसका पता न बताया। कैसी ही गरमी पड़े, कितने ही मच्छर कारें, वह 
अपनी कोठरी ही में सोते थे। पिता जी खोदते-खोदते रह गए। डरते थे 
कि कहीं शोर न मच जाए। जल्दी क्या है, घर में ही जो है, जब जी 
चाहेगा, निकाल लेंगे। मैं यही सोचता रहा। क्या जानता था कि यह आफत 
आनेवाली है, नहीं तो पहले ही से खोद न लिया होता। अब कहाँ पता 
मिलता है, जिसके भाग्य का होगा, वह पाएगा। 

संध्या हो गई थी। नायकराम, बजरंगी और उनके अन्य मित्र आकर 
एक पेड़ के नीचे बैठ गए। 

नायकराम - कहो बजरंगी, कहीं कोई घर मिला? 

बजरंगी - घर नहीं, पत्थर मिला। सहर में रहूँ, तो इतना किराया कहाँ 
से लाऊँ, घास-चारा कहाँ मिले। इतनी जगह कहाँ मिली जाती है। हाँ, 
औरों की भाँति दूध में पानी मिलाने लगूँ, तो गुजर हो सकती है, लेकिन 
यह करम उप्र भर नहीं किया, तो अब क्या करूंगा। दिहात में रहता हूँ, 
तो घर बनवाना पड़ता है; जमींदार को नजर-नजराना न दो, तो जमीन न 
मिले। एक-एक बिस्वे के दो-दो सौ माँगते हैं। घर बनवाने को अलग 
हज़ार रुपये चाहिए। इतने रुपये कहाँ से लाऊँ। जितना मावजा मिला है, 
उतने में तो एक कोठरी भी नहीं बन सकती। मैं तो सोचता हूँ, जानवरों 
को बेच डालूँ और यहीं पुतलीघर में मजूरी करूँ। सब झगड़ा ही मिट 
जाए। तलब भी अच्छी मिलती है। और कहाँ-कहाँ ठिकाना ढूँढ़ते फिरें। 

जगधर - यही तो मैं भी सोच रहा हूँ, बना-बनाया मकान रहने को 
मिल जाएगा, पड़े रहेंगे। कहीं घर-बैठे खाने को तो मिलेगा नहीं! दिन भर 
खाँचा लिए न फिरे, यहीं मजूरी को। 
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ठाकुरदीन - तुम लोगों से मजूरी हो सकती है, करो; में तो चाहे 
भूखों मर जाऊं, पर मजूरी नहीं कर सकता। अपने हाथों अपना मरतबा 
क्यों खोएँ, भगवान कहीं-न-कहीं ठिकाना लगाएंँगे ही। यहाँ तो अब कोई 
मुझे सेंत-मेत में रहने को कहे, तो न रहूँ। बस्ती उजड़ जाती है तो भूतों 
का डेरा हो जाता है। देखते नहीं हो, कैसा सियापा छाया हुआ है, नहीं 
तो इस बेला यहाँ कितना गुलजार रहता था। 

नायकराम - मुझे क्या सलाह देते हो बजरंगी, दिहात में रहूँ कि 
सहर में? 

बजरंगी - भैया, तुम्हारा दिहात में निबाह न होगा। कहीं पीछे हटना 
ही पड़ेगा। रोज सहर का आना-जाना ठहरा, कितनी जहमत होगी! फिर 
तुम्हारे जात्री तुम्हारे साथ दिहात में थोड़े ही जाएँगे। यहाँ से तो सहर इतना 
दूर नहीं था, इसलिए सब चले आते थे। 

नायकराम - तुम्हारी क्या सलाह है जगधर? 

जगधर - भैया, मैं तो सहर में रहने को न कहुँगा। खरच कितना बढ़ 
जाएगा, मिट्टी भी मोल मिले, पानी के भी दाम दो। चालीस-पचास का 
तो एक छोटा-सा मकान मिलेगा। तुम्हारे साथ नित्त दस-बीस आदमी 
ठहरा चाहें। इसलिए बड़ा घर लेना पडेगा। उसका किराया सौ से नीचे न 
होगा। गायें-भैंसें कहाँ रखोगे? जात्रियों को कहाँ ठहराओगे? तुम्हें जितना 
मावज़ा मिला है, उतने में इतनी जमीन भी न मिलेगी, घर बनवाने की 
कौन कहे! 

नायकराम - बोलो भाई बजरंगी, साल के ।200 रुपये किराए के 
कहाँ से आएँगे? क्या सारी कमाई किराए ही में खरच कर दूँगा? 

बजरंगी - जमीन तो दिहात में भी मोल लेनी पड़ेगी, सेंत तो मिलेगी 
नहीं। फिर कौन जाने, किस गाँव में जगह मिले। बहुत-से आस-पास के 
गाँव तो ऐसे भरे हुए हैं कि वहाँ अब एक झोपड़ी भी नहीं बन सकती। 
किसी के द्वार पर आँगन तक नहीं है। फिर जगह मिल गई तो मकान 
बनवाने के लिए सारा सामान सहर से ले आना पड़ेगा। उसमें कितना 
खरच पड़ेगा! नौ की लकड़ी नब्बे खरच। कच्चे मकान बनवाओगे, तो 
कितनी तकलीफ़! टपके, कीचड़ हो, रोज मनों कूड़ा निकले, सातवें दिन 
लीपने को चाहिए, तुम्हारे घर में कौन लीपनेवाला बैठा हुआ है। तुम्हारा 
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रहा कच्चे मकान में न रहा जाएगा। सहर में आने-जाने के लिए सवारी 
रखनी पडेगी। उसका खरच भी 50 रुपये से नीचे न होगा। तुम कच्चे 
मकान में तो कभी रहे नहीं। क्या जानो दीमक, कीडे-मकोडे, सील, पूरी 
छीछालेदर होती है। तुम सैरबीन आदमी ठहरे। पान-पत्ता, साग-भाजी 
दिहात में कहाँ? मैं तो यही कहुँगा कि दिहात के एक की जगह सहर 
में दो खरच पडें, तब भी तुम सहर ही में रहो। वहाँ हम लोगों से भी 
भेंट-मुलाकात हो जाया करेगी। आखिर दूध-दही लेकर सहर तो रोज 
जाना ही पड़ेगा। 

नायकराम - वाह बहादुर, वाह! मान गया। तुम्हारा जोड़ तो भैरो था, 
दूसरा कौन तुम्हारे सामने ठहर सकता है। तुम्हारी बात मेरे मन में बैठ गई। 
बोलो जगधर, इनका कुछ जवाब देते हो तो दो, नहीं तो बजरंगी की डिग्री 
होती है। सौ रुपये किराया देना मंजूर, यह झंझट कौन सिर पर लेगा। 

जगधर - भैया, तुम्हारी मरजी है, तो सहर ही में चले जाओ, मैं 
बजरंगी से लड़ाई थोड़े ही करता हूँ। पर दिहात दिहात ही है, सहर सहर 
ही! सहर में पानी तक तो अच्छा नहीं मिलता। वहीं बंबे का पानी पिओ, 
धरम जाए, और कुछ सवाद भी न मिले। 

ठाकुरदीन - अंधा आगमजानी था। जानता था कि एक दिन यह 
पुतलीघर हम लोगों को बनवास देगा, जान तक गँवाई, पर अपनी जमीन 
न दी। हम लोग इस किरटें के चकमों में आकर उसका साथ न छोड़ते, 
तो साहब लाख सिर पटककर मर जाते, एक न चलती। 

नायकराम - अब उसके बचने की आसा नहीं मालूम होती। आज में 
गया था। बुरा हाल था। कहते हैं, रात को होस में था। जॉन सेवक साहब 
और राजा साहब से देर तक बातें कीं, मिठुआ से भी बातें कीं। सब लोग 
सोच रहे थे, अब बच जाएगा। सिविल-सारजंट ने मुझसे खुद कहा, अंधे 
की जान का कोई खटका नहीं है। पर सूरदास यही कहता रहा कि 
आपको मेरी जो साँसत करनी है, कर लीजिए, मैं बचूँगा नहीं। आज 
बोल-चाल बंद है। मिठुआ बड़ा कपूत निकल गया। उसी की कपूती ने 
अंधे की जान ली। दिल टूट गया, नहीं तो अभी कुछ दिन और चलता। 
ऐसे वीर बिरले ही कहीं होते हैं। आदमी नहीं था, देवता था। 
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नायकराम - चलो, देख आएँ 
चारों आदमी सूरदास को देखने चले। 


IS 


रों आदमी शफ्राखाने पहुँचे, तो नौ बज चुके थे। आकाश 
तचा निद्रा में मग्न, आँखें बंद किए, पड़ा हुआ था, पर पृथ्वी 
जाग रही थी। भैरो खड़ा सूरदास को पंखा झल रहा था, 
लोगों को देखते ही उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे। सिरहाने की ओर 
कुर्सी पर बैठी हुई सोफ़िया चिताकुल नेत्रों से सूरदास को देख रही थी। 
सुभागी अँगीठी में आग बना रही थी कि थोड़ा-सा दूध गर्म करके 
सूरदास को पिलाए। तीनों ही के मुख पर नैराश्य का चित्र खिंचा हुआ 
था। चारों ओर वह निःस्तब्धता छाई हुई थी, जो मृत्यु का पूर्वाभास है। 
सोफ़ी ने कातर स्वर में कहा - पंडा जी, आज शोक की रात है। 
इनकी नाड़ी का कई-कई मिनटों तक पता नहीं चलता। शायद आज की 
रात मुश्किल से कटे। चेष्टा बदल गई। 
भैरो - दोपहर से यही हाल है; न कुछ बोलते हैं, न किसी को 
पहचानते हैं। 
सोफ़ी - डॉक्टर गांगुली आते होंगे। उनका तार आया था कि मैं आ 
रहा हूँ। यों तो मौत की दवा किसी के पास नहीं, लेकिन संभव है, डॉक्टर 
गांगुली के हाथों कुछ यश लिखा हो। 
सुभागी - मैंने साँझ को पुकारा था, तो आँखें खोली थीं, पर बोले 
कुछ नहीं। 
ठाकुरदीन - बड़ा प्रतापी जीव था। 
यही बातें हो रही थीं कि एक मोटर आई और कुंवर भरतसिंह, 
डॉक्टर गांगुली और रानी जाहनवी उतर पड़े। गांगुली ने सूरदास के मुख 
की ओर देखा और निराशा की मुसकराहट के साथ बोले - हमें दस 
मिनट का भी देर होता, तो इनका दर्शन भी न पाते। विमान आ चुका है। 
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क्यों दूध गरम करता है भाई, दूध कौन पिएगा? यमराज तो दूध पीने का 
मुहलत नहीं देता। 

सोफ़िया ने सरल भाव से कहा - क्या अब कुछ नहीं हो सकता 
डॉक्टर साहब? 

गांगुली - बहुत कुछ हो सकता है मिस सोफ़िया! हम यमराज को 
परास्त कर देगा। ऐसे प्राणियों का यथार्थ जीवन तो मृत्यु के पीछे ही होता 
है, जब वह पंचभूतों के संस्कार से रहित हो जाता है। सूरदास अभी नहीं 
मरेगा, बहुत दिनों तक नहीं मरेगा। हम सब मर जाएगा, कोई कल, कोई 
परसो; पर सूरदास तो अमर हो गया, उसने तो काल को जीत लिया। 
अभी तक उसका जीवन पंचभूतों के संस्कार से सीमित था। अब वह 
प्रसारित होगा, समस्त प्रांत को, समस्त देश को जागृति प्रदान करेगा, हमें 
कर्मण्यता का, वीरता का आदर्श बताएगा। यह सूरदास को मृत्यु नहीं 
है सोफ़ी, यह उसकी जीवन-ज्योति का विकास है। हम तो ऐसा ही 
समझता है। 

यह कहकर डॉक्टर गांगुली ने जेब से एक शीशी निकाली और उसमें 
से कई बुँदे सूरदास का मुँह खोलकर पिला दीं। तत्काल उसका असर 
दिखाई दिया। सूरदास के विवर्ण मुखमंडल पर हलकी सुरखी दौड़ गई। 
उसने आँखें खोल दीं, इधर-उधर अनिमेष दृष्टि से देखकर हँसा और 
ग्रामोफोन की-सी कृत्रिम, बैठी हुई, नीरस आवाज से बोला - बस-बस, 
अब मुझे क्यों मारते हो? तुम जीते, में हारा। यह बाजी तुम्हारे हाथ रही, 
मुझसे खेलते नहीं बना। तुम मँजे हुए खिलाड़ी हो, दम नहीं उखड़ता, 
खिलाडियों को मिलाकर खेलते हो और तुम्हारा उत्साह भी खूब है। हमारा 
दम उखड जाता है, हाँफने लगते हैं और खिलाड़ियों को मिलाकर नहीं 
खेलते, आपस में झगड़ते हैं, गाली-गलौज, मार-पीट करते हैं, कोई 
किसी की नहीं मानता। तुम खेलने में निपुण हो, हम अनाड़ी हैं। बस, 
इतना ही फरक है। तालियाँ क्यों बजाते हो, यह तो जीतनेवालों का धरम 
नहीं? तुम्हारा धरम तो है हमारी पीठ ठोकना। हम हारे, तो क्या, मैदान 
से भागे तो नहीं, रोए तो नहीं, धाँधली तो नहीं की। फिर खेलेंगे, ज़रा दम 
ले लेने दो, हार-हारकर तुम्हीं से खेलना सीखेंगे और एक-न-एक दिन 
हमारी जीत होगी, जरूर होगी। 
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डॉक्टर गांगुली इस अनर्गल कथन को आँखें बंद किए इस भाव से 
तन्मय होकर सुनते रहे, मानो ब्रहम वाक्य सुन रहे हों। तब भक्तिपूर्ण भाव 
से बोले - बड़ी विशाल आत्मा है। हमारे सारे पारस्परिक, सामाजिक, 
राजनीतिक जीवन की अत्यंत सुंदर विवेचना कर दी, और थोड़े से 
शब्दों में। 

सोफ़ी ने सूरदास से कहा - कुँवर साबह और रानी जी आई हुई हैं। 
कुछ कहना चाहते हो? 

सूरदास ने उन्मादपूर्ण उत्सुकता से कहा - हाँ-हाँ-हाँ, बहुत कुछ 
कहना है, कहाँ हैं? उनके चरणों की धूल मेरे माथे पर लगा दो, तर 
जाऊं, नहीं-नहीं मुझे उठाकर बैठा दो, खोल दो यह पट्टी, मैं खेल चुका, 
अब मुझे मरहम-पट्टी नहीं चाहिए। रानी कौन, विनय सिंह की माता न? 
कुंवर साहब उनके पिता न? मुझे बैठा दो, उनके पैरों पर आँखें मलूँगा। 
मेरी आँखें खुल जाएँगी। मेरे सिर पर हाथ रखकर असीस दो, माता, अब 
मेरी जीत होगी। अहो। वह, सामने विनय सिंह और इंद्रदत्त सिंहासन पर 
बैठे हुए मुझे बुला रहे हैं। उनके मुख पर कितना तेज है। में भी आता हूँ। 
यहाँ तुम्हारी कुछ सेवा न कर सका, अब वहीं करूँगा। माता-पिता, 
भाई-बंद, सबको सूरदास का राम-राम, अब जाता हूँ। जो कुछ बना-बिगड़ा 
हो, क्षमा करना। 

रानी जाहनवी ने आगे बढ़कर, भक्ति-विहूवल दशा में, सूरदास के 
पैरों पर सिर रख दिया और फूट-फूटकर रोने लगीं। सूरदास के पैर 
अश्रु-जल से भीग गए। कुंवर साहब ने आँखों पर रूमाल डाल लिया और 
खड़े-खड़े रोने लगे। 

सूरदास की मुख-श्री फिर मलीन हो गई। औषधि का असर मिट 
गया। ओठ नीले पड़ गए। हाथ-पाँव ठंडे हो गए। 

नायकराम गंगाजल लाने दौड़े। जगधर ने सूरदास के समीप जाकर 
जोर से कहा- सूरदास, में हुँ जगधर, मेरा अपराध क्षमा। यह कहते-कहते 
आवेग से उसका कंठ रुँध गया। 

सूरदास मुँह से कुछ न बोला, दोनों हाथ जोड़े, आँसू की दो बुँदे 
गालों पर बह आई और खिलाड़ी मैदान से चला गया। 
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क्षण-मात्र में चारों तरफ़ खबर फैल गई। छोटे-बडे, अमीर-गरीब, 
स्त्री-पुरुष, बूढ़े-जवान हज़ारों की जनसंख्या में निकल पड़े। सब नगे 
सिर, नंगे पैर, गले में अँगोछियाँ डाले शफ़ाखाने के मैदान में एकत्र हुए। 
स्त्रियाँ, मुँह ढाँपे खड़ी विलाप कर रही थीं, मानो अपने घर का कोई 
प्राणी मर गया हो। जिसका कोई नहीं होता, उसके सब होते हैं। सारा 
शहर उमड़ा चला आता था। सब-के-सब इस खिलाड़ी को एक आँख 
देखना चाहते थे, जिसकी हार में भी जीत का गौरव था। कोई कहता था, 
सिद्ध था; कोई कहता था, वली था; कोई देवता कहता था; पर वह 
यथार्थ में खिलाड़ी था - वह खिलाड़ी, जिसके माथे पर कभी मैल नहीं 
आया, जिसने कभी हिम्मत नहीं हारी, जिसने कभी कदम पीछे नहीं 
हटाए, जीता, तो प्रसन्नचित्त रहा; हारा, तो प्रसन्नचित्त रहा; हारा तो 
जीतने वाले से कीना नहीं रखा; जीता, तो हारने वाले पर तालियाँ नहीं 
बजाई, जिसने खेल में सदैव नीति का पालन किया, कभी धाँधली नहीं 
को, कभी द्वंद्बी पर छिपकर चोट नहीं को। भिखारी था, अपंग था, 
अंधा था, दीन था, कभी भर पेट दाना नहीं नसीब हुआ, कभी तन पर 
वस्त्र पहनने को नहीं मिला; पर हदय धेर्य और क्षमा, सत्य और साहस 
का अगाध भंडार था। देह पर मांस न था, पर हदय में विनय, शील और 
सहानुभूति भरी हुई थी। 

हाँ, वह साधु न था, महात्मा न था, देवता न था, फरिश्ता न था। एक 
दलित, शक्तिहीन प्राणी था, चिंताओं और बाधाओं से घिरा हुआ, जिसमें 
अवगुण भी थे और गुण भी। गुण कम थे, अवगुण बहुत। क्रोध, मोह, 
अहंकार, ये सभी दुर्गुण उसके चरित्र में भरे हुए थे, गुण केवल एक था। 
किंतु ये सभी दुर्गुण उस एक गुण के संपर्क से, नमक की खान में जाकर 
नमक हो जानेवाली वस्तुओं की भाँति, देवगुणों का रूप धारण कर लेते 
थे - क्रोध सत्क्रोध हो जाता था, लोभ सदनुराग, मोह सदुत्साह के रूप 
में प्रकट होता था। और अहंकार आत्माभिमान के वेश में और वह गुण 
क्या था? न्याय-प्रेम, सत्य-भक्ति, परोपकार, दर्द, या उसका जो नाम 
चाहे रख लीजिए। अन्याय देखकर उससे न रहा जाता था, अनीति उसके 
लिए असह्य थी। 


मृत देह कितनी धूमधाम से निकली, इसकी चर्चा करना व्यर्थ है। 
बाजे-गाजे न थे, हाथी-घोड़े न थे, पर आँसू बहानेवाली आँखों और 
कीर्ति-गान करनेवाले मुखों की कमी न थी। बड़ा समारोह था। सूरदास 
की सबसे बड़ी जीत यह थी कि शत्रुओं को भी उससे शत्रुता न थी। 
अगर शोक-समाज में सोफ़िया, गांगुली, जाहनवी, भरतसिंह, नायकराम, 
भैरो आदि थे, तो महेंद्रकुमार सिंह, जॉन सेवक, जगधर, यहाँ तक कि 
मि. क्लार्क भी थे। चंदन की चिता बनाई गई थी, उस पर विजय-पताका 
लहरा रही थी। दाह-क्रिया कौन करता? मिठुआ ठीक उसी अवसर पर 
रोता हुआ आ पहुँचा। सूरदास जीते-जी जो न कर पाया था, मरकर किया। 

इसी स्थान पर कई दिन पहले यही शोक-दुश्य दिखाई दिया था। 
अंतर केवल इतना था कि उस दिन लोगों के हृदय शोक से व्यथित थे, 
आज विजय-गर्व से परिपूर्ण। वह एक वीरात्मा की वीर मृत्यु थी; यह 
एक खिलाड़ी की अंतिम लीला। एक बार फिर सूर्य की किरणें चिता पर 
पड़ीं, उनमें गर्व की आभा थी, मानो आकाश से विजयगान के स्वर आ 
रहे हैं। 


U 


प्रश्न-अभ्यास 


नामकरण संबंधी 


उपन्यास रचना में नामकरण के महत्त्व पर प्रकाश डालिए। 

रंगभूमि शब्द का अर्थ स्पष्ट करते हुए इस शीर्षक को सार्थकता सिद्ध 
कोजिए। 

“रचना के शीर्षक से आकर्षित होकर ही पाठक उसे पढ़ने के लिए हाथ में 
लेता है।” इस कथन के आलोक में रंगभूमि शीर्षक की समीक्षा कीजिए। 


कथानक संबंधी 


l. 


उपन्यास के तत्त्वों का उल्लेख करते हुए कथावस्तु (कथानक) की विशेषताएँ 
बताइए। 

रंगभूमि उपन्यास का कथा-सार लिखिए। 

रंगभूमि उपन्यास की उन घटनाओं का उल्लेख कीजिए जो कथानक के 
विकास में सहायक सिद्ध होती हैं। 

रंगभूमि उपन्यास को प्रमुख समस्याओं का उल्लेख करें। 

“नए उभरते व्यापारी-जमीदारों ने अपने लाभ के लिए ग्रामीण अर्थव्यवस्था को 
नष्ट कर दिया” - इस कथन के आलोक में रंगभूमि को समीक्षा कोजिए। 
सिद्ध कीजिए कि रंगभूमि उपन्यास में प्रेमंचद ने तत्कालीन सामाजिक, 
राजनीतिक स्थितियों का वास्तविक चित्रण किया है। 


चरित्र-चित्रण संबंधी 


il, 


“उपन्यास में पात्र ही कथ्य, परिवेश और उद्देश्य को प्रस्तुत करते हैं।” इस 
कथन को ध्यान में रखते हुए पात्रों के महत्त्व पर प्रकाश डालिए। 

एक अत्यंत साधारण दीन-हीन प्राणी को प्रेमचंद ने रंगभूमि का नायक क्यों 
बनाया? 

“सूरदास की बाहय दृष्टि बंद और अतर्दूष्टि खुली हुई थी” - लेखक के इस 
कथन के आधार पर सूरदास का चरित्र चित्रण कोजिए। 

आपकी राय में क्या सूरदास के चरित्र का सृजन उपन्यास के मूल उद्देश्य के 
अनुकूल हुआ है? 
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5. 


“गांधी जी ने सच्चे सत्याग्रही को जो कल्पना को, सूरदास उसी का मूर्त रूप 
है” -- इस कथन के आधार पर सूरदास की चारित्रिक विशेषताओं का उल्लेख 
करें। 

“तुममें और मुझमें यही अंतर है। में तुम्हारी जगह होता तो कभी यह चेतावनी 
नहीं देता” - जॉन सेवक के इस कथन के आधार पर सूरदास एवं जॉन सेवक 
के चरित्र की तुलना कीजिए। 

“धन उनके लिए किसी लक्ष्य का साधन नहीं स्वयं लक्ष्य है” -- इस कथन के 
आलोक में जॉन सेवक का चरित्र-चित्रण कीजिए। 

सुभागी की चारित्रिक विशेषताओं का उल्लेख कोजिए। 

“वह विद्या, विवेक और पवित्रता की देवी है” - सोफ़िया के बारे में विनय 
के इस कथन से आप कहाँ तक सहमत हैं? 


. आपकी दृष्टि में रंगभूमि उपन्यास की सर्वश्रेष्ठ स्त्री पात्र कौन है? तर्क सहित 


उत्तर दीजिए। 


. सूरदास के अलावा किस पुरुष पात्र ने आपको सर्वाधिक प्रभावित किया और 


क्यों? 


. निम्नलिखित पात्रों की चारित्रिक विशेषताओं पर प्रकाश डालिए - 


विनय सिंह, भैरो, मिठुआ, जगधर, नायकराम, जाहनवी, जमुनी। 


'कथोपकथन/संवाद संबंधी 


उपन्यास में कथोपकथन के महत्त्व को रेखांकित कोजिए। 

उपन्यास में वार्तालाप जितना अधिक हो और लेखक की कलम से जितना ही 
कम लिखा जाए उतना ही उपन्यास सुंदर होगा। इस कथन के संदर्भ में रंगभूमि 
के कथोपकथन की विशेषताएँ बताइए। 

रंगभूमि के संवाद कथा के विकास में सहायक हैं - उदाहरण देते हुए इस 
कथन की पुष्टि कौजिए। 

आपकी दृष्टि में रंगभूमि के संवाद पात्रों के चरित्र को उजागर करने में कहाँ 
तक सफल हुए हैं। 


देश-काल संबंधी 


Ml; 


उपन्यास में देश-काल के महत्त्व को स्पष्ट करते हुए रंगभूमि उपन्यास का 
विवेचन कीजिए। 
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रंगभूमि उपन्यास में चित्रित राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक एवं धार्मिक 
परिस्थितियों पर प्रकाश डालिए। 

“जब राजा ही अधर्म करने लगा तो परजा कहाँ तक जान बचाती फिरेगी” - 
इस कथन के आधार पर उपन्यास में वर्णित देश-काल व वातावरण का वर्णन 
कोजिए। 

मिल खुलने से पहले तथा मिल खुलने के बाद पाँड़ेपुर के स्थानीय परिवेश में 
आए बदलाव का वर्णन कीजिए। 


भाषा-शैली संबंधी 


रंगभूमि उपन्यास की भाषा-शैली की प्रमुख विशेषताओं का वर्णन कौजिए। 
रंगभूमि की भाषा देश-काल एवं पात्रों के अनुकूल है - इस कथन को 
सोदाहरण स्पष्ट कीजिए। 

कया आप इस बात से सहमत हैं कि प्रेमचंद की भाषा-शैली उपन्यास के 
कथानक को प्रभावशाली ढंग से अभिव्यक्त करने में सक्षम है? तर्क और प्रमाण 
सहित उत्तर दीजिए। 


उद्देश्य संबंधी 


l. 


रंगभूमि का उद्देश्य जनता में कर्तव्य चेतना को जाग्रत करना है - इस कथन 
का मूल्यांकन कोजिए। 

रंगभूमि एक ऐसा उपन्यास है जो गांधी युग के मूल्यों के महत्त्व को प्रतिपादित 
करता है। आप इस कथन से कहाँ तक सहमत हैं? प्रमाण सहित उत्तर दीजिए। 
रंगभूमि उपन्यास में वर्णित समस्याओं को प्रासंगिकता सिद्ध कोजिए। 
रंगभूमि उपन्यास से युवावर्ग को क्या प्रेरणा मिलती है। 

रंगभूमि उपन्यास औद्योगिकीकरण की बुराइयों को उद्घाटित करने में कहाँ 
तक सफल हुआ है? 

“फिर खेलेंगे जरा दम ले लेने दो। हार-हार कर तुम्हीं से खेलना सीखेंगे और 
एक न एक दिन हमारी जीत होगी, जरूर होगी।” सूरदास के इस कथन के 
आलोक में यह सिद्ध कीजिए कि रंगभूमि उपन्यास साम्राज्यवाद के खिलाफ़ 
साधनविहीन जनता का संघर्ष है। 


अंधे कुएं में पानी 


अकबाल ( इकबाल ) 


अखितयार 
अटकल 
अदब 
अदावत 
अमला 

अर्ज़ मारूज़ 
अशफी 
आड़ 
आगमजानी 
आबकारी 
आमद-रफ्त 
आसन पहचानना 
इजलास 
इस्तगासा 
उड़नझाई 
उज़दारी 


उद्दिष्ट 
उरिन (उक्रिण ) 


शब्दार्थ और टिप्पणी 


जो वस्तु जहाँ नहीं होनी चाहिए उसका वहाँ 
मिलना 

प्रताप, सौभाग्य 

अधिकार, हक 

अनुमान 

आदर, लिहाज 

दुश्मनी 

कर्मचारी, अहलकार 

निवेदन प्रार्थना 

सोने का सिक्का, मुहर 

ओट, परदा 

भविष्य को जानने वाला 

मादक वस्तुओं का व्यवसाय 
आना-जाना 

कमजोरी जानना 

कचहरी, हाकिम 

न्याय को प्रार्थना, फरियाद 

चकमा देना 

अदालत की किसी आज्ञा या उससे प्राप्त करने 
वाली अर्जी के खिलाफ दी गई अर्जी 
सोचा हुआ, चाहा हुआ, अभिप्रेत 
कर्ज से मुक्त 


कंपा लगाना 


कयामत 
कल 

कलामेपाक 

कलावंत 

किरंट 

कीना 

कुंजड़ा 

कोर दबना 

खटका 

खुटाई 

गंगाजली उठाना 

गंजे के नह नहीं होते 


गपड़ चौथ 
गद्देबाजियाँ 
गया करना 


गाढ़ा समय 
गाफिल 
गुमाश्ता 


घाट 
घुइयाँ 
चपतियाना 
चरनी 
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फाँसना, बाँस की तीलियों में लासा लगाकर 
बनाया हुआ एक तरह का फँदा जिसमें बहेलिए 
चिडियों को फंसाते हैं 

प्रलय 

करवट 

पवित्र धर्मग्रंथ 

कलाओं का ज्ञाता 

ईसाई 

द्वेष, बैर 

सब्जी बेचने वाला 

दबाव में होना 

संदेह 

खोटापन, दोष 

गंगाजल लेकर कसम खाना 

प्रकृति भी कभी-कभी गलत प्रवृत्तियों की 
रोकथाम स्वयं कर देती हैं 

गड्बड, बेकार की बकवास 

मनगढ़ंत बातें, अफवाहें 

प्रसिद्ध तीर्थस्थान गया में जाकर पूर्वजों का 
पिंडदान आदि करना 

मुश्किल वक्त 

बेखबर, असावधान 

किसी व्यापारी की ओर से माल 
खरीदने-बेचनेवाला 

छल-कपट 

अरूई (अरबी), एक प्रकार की सब्जी 
चपत लगाना 

गाय-बैल को चारा-पानी देने के लिए गाड़ी 
हुई नाँद 
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चरी 
चरबाँक 
चिखना 


चुटैल 
चौपाली 
छान 
छोलदारी 
जमा-जथा 
जरीबाना 
जलूसा 
जवाब-तलब 
जाति-प्रेम 
जिंस 
टट्टी 

टर्रा 

टेनी मारना 
ठकुरसुहाती 
डोल 

डौल 
तखमीना 
तलब 
तस्कीन 
तहकीकात 
ताडना 
ताबेदारी 
तामजान 
तामील 
तिगड्डम 


पशुओं के चरने की जगह 

चतुर, निडर 

मद्यपान के समय खाई जानेवाली चटपटी 
वस्तु 

जख्मी 

गाली 

छप्पर 

छोटा तंबू 

बचाकर रखी हुई नकदी 

जुर्माना, दंड 

बैठकी, बैठक 

पूछताछ 

देश-प्रेम 

वस्तु 

बाँस की फट्टियों की दीवार 
ऐंठकर बातें करनेवाला, कटुभाषी 
कम तौलना 

चापलूसी 

पानी भरने का लोहे का गोल बरतन 
युक्ति, कार्य साधन का उपाय 
अंदाजा, अटकल 

वेतन 

सांत्वना, तसल्ली 

जाँच-पड्ताल 

मारना-पीटना और डांटना-डपटना 
सेवा, नौकरी 

एक तरह की खुली पालकी 
पालन 

तीन लोगों का एक साथ बैठना 


दबकना 
दम के दम में 
दस्तूरी 


दादनी 

दिलजोई करना 
धरन 

धेला 

नगीच 

नाहक 

नियामत 

निस्पृह 

नीम आस्तीन 

पछाई 

परवाना 

पुतलीघर 

पेटकी थाह लेना 
पोढ़ा 

'फिटन 

बगटुट 

बछवा खूंटे के ही बल 
कूदता है 

बद-बद कर कहना 
बदगोई 

बद्दू 

बर्कज़दा 

बावगोला पड़ना 
बिरानापन 
बिस्मिल्लाह गलत होना 
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भयभीत सा 
तुरंत 


वह बँधी हुई रकम जो अमीरों के नौकर सौदा 


खरीदने पर दुकानदारों से लेते हें 

पेशगी दी जानेवाली रकम 

ढाँढ़स, दिलासा, सांत्वना देना 

शहतीर 

आधा पैसा 

नज़दीक 

अकारण, व्यर्थ 

स्वादिष्ट भोजन 

इच्छारहित, निर्लोभी 

आधी बाँह की कुर्ती 

पीछे 

आज्ञापत्र 

कारखाना, मिल 

मन की बात जानने का प्रयास करना 
दृढ़, मजबूत 

चार पहियों की खुली हलकी घोड़ा-गाड़ी 
बेतहाशा, सरपट 

संरक्षण में ही व्यक्ति बढ़-चढ़ कर बात 
करता है 

शर्त लगाकर या पूरे जोर के साथ कहना 
बुराई, निंदा 

बुरा, खराब 

मुसीबत का मारा 

पेट में दर्द होना 

परायापन 

शुरुआत में ही गलती होना 
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बिसात 
बेलाग 

बेसी 

भड़ैत 
मकोय 
भूबल 
मटरगस ( मटरगस्त ) 
मड़ैया 
मयस्सर 
मसक्कत ( मशक्कत ) 
माजूर 

माया रचना 
मिसकौट 
मिसिल 
मुआमला 
मुआवज्ञा 
मुक्रर 
मुख्तसर 
मुजायका 
मुदा 
मुलाहजा 
मुरौवत 
मुहर्रिर 
मेहरिया 
मोतबर 
मौरूसी 
रगेदना 
रब्त-जब्त 


हैसियत, सामर्थ्य 

असावधान 

अधिक 

किराएदार 

एक प्रकार का फल जिसे रसभरी भी कहते हैं 
गर्म मिट्टी 

आवारा फिरना 

झोंपड़ी 

उपलब्ध 

मेहनत 

लाचार 

धोखा, प्रपंच या षड्यंत्र रचना 
हॅसी-मजाक 

मुकदमे की कार्रवाही के कागजात 
बात, घटना, विवाद 

हर्जाना या वस्तु का मूल्य 

तय करना 

छोटा 

आपत्ति 

मतलब यह कि, लेकिन 
निरीक्षक 

दूसरों का लिहाज 

वकील का मुंशी 

पत्नी 

विश्वसनीय 

विरासत में प्राप्त, पैतृक 
भगाना, खदेड्ना 

मेल-जोल 


रविश 


राह-रस्म पैदा करना 
रिआया 

लनतरानी 

शीराज्ञा बिखरना 
शोहदे 

षड्रस अवलेह 
संखिया मरकर रस 
हो जाती है 

सनद 

सम्मन 


समाई 

सलूका 

सांसत 

साझे की सुई ठैले 
पर लदती है 
साये-सायँ बात करना 
सायबान 


सुभा ( शुबह ) 
सुर्खरू 
सुखी 


सेंत-मेंत में 


सेखी ( शेखी ) किरकिरी होना 


सेवड़ी 
सोंठ बने बैठना 
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बगीचे की क्यारियों के बीच चलने के लिए 
बनाया गया रास्ता 

परिचय प्राप्त करना 

प्रजा 

आत्म प्रशंसा, डींग हाँकना 

व्यवस्था का विश्ुंखलित होना 

गुंडे, बदमाश 

स्वादिष्ट भोज्य पदार्थ 

लंबी प्रक्रिया में मृत्यु कारण बनने वाली वस्तु 
भी जीवन देने वाली होती जाती है 
अनुमति-पत्र 

प्रतिवादी या गवाह को अदालत में हाजिर होने 
के लिए भेजी जाने वाली लिखित सूचना 
सामर्थ्य 

पूरी आस्तीन का कमर तक का पहनावा 
कष्ट 

समूह के काम में असहयोग की भावना के 
कारण छोटा काम भी बड़ा बन जाता है 
धीमी आवाज में बात करना 

मकान या कमरे के आगे की ओर टीन आदि 
से बनी छत 

संदेह या शक 

सफल, यशस्वी, सम्मानित 

लाल रंग, ईंटों का चूरा जो फर्श बनाने के 
काम में आता है 

मुफ्त में 

घमंड चूर होना 

कच्ची 

जान-बूझकर मौन हो जाना 


2।0/रंगभूमि 
हँसली 
हवागाड़ी 
हसद 

हाकिम 

हीला 
हैस-बैस 

हौल 


गले में पहनने का गहना 
मोटरकार 

इर्ष्या, डाह 

हुक्म करने वाला, अधिकारी 
बहाना 

उधेड्बुन 

भय 


